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Vorwort 

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch alle um mich sein sollen, die schon 

weit draußen in der Welt leben und die mancher kennt oder zu kennen wähnt, 

sie, die allein mir gehören und doch wieder mir nicht mehr gehören. Und es ist seltsam, wenn ich 

denke, daß ich es nun wieder bin, der – ein neuer Charon – sie ihrem 

Schicksal entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig den Bord des Nachens darf ich mit 

Blumen umflechten. 

Und wenn es fürder [fürder] das Leben nicht gut mit ihnen meinte, ich könnte ja die 

Karten anders mischen; aber was würde es nützen? Über Glück und Unglück, über Behagen, Wunsch 

und Wehe ist ja schon lange der Pflug gegangen, der alles in den Boden reißt. Nehmen 

wir Gewesenes und Seiendes für das, was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön ... 

immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Georg Hermann 
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Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. Genug: Onkel Jason war 

zuerst fortgefahren, als allererster von Jettchen Geberts Hochzeit. Er hatte eine gute 

Entschuldigung, daß er doch noch krank wäre. Noch vor Jettchen hatte er das Fest 

verlassen. Noch ehe Jettchen in jener windklaren, sternhellen Novembernacht 

Novembernacht des Jahres 1839 (ich weiß nicht, ob man sich dessen erinnert) ihrer Hochzeit 

Hochzeit in der »Gesellschaft der Freunde«, oben in der Neuen Friedrichstraße, den Rücken 

gekehrt hatte, ohne abzuwarten, daß Madame Spiro den Kaffee servierte, und, was 

noch merkwürdiger war, ohne sich zu gedulden, bis ihre schöne, mit weißem Atlas 

ausgeschlagene Chaise – die beste, die Onkel Ferdinand überhaupt besaß – bis der 

Hochzeitswagen sie nach ihrer neuen Wohnung brächte, in der Tante Hannchens 

Mädchen indes alle vier Zimmer geheizt hatte, damit Jettchen sie nicht zu kalt und ungemütlich 

fände. Jettchens Mädchen sollte nämlich erst übermorgen zuziehen. (Ich weiß 

wirklich nicht, ob man sich all dessen erinnert.) 
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Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen warten lassen. So 

pünktlich war er selbst nie zu einem Stelldichein gegangen, und doch konnte ihm hierin 

gewiß niemand Unpünktlichkeit vorwerfen. Die halbe Zeit hatte er unter dem Tisch mit 

seiner Uhr gespielt und die Zeiger verwünscht, die so langsam um das 

silberne Stundenglas krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif dagesessen, in die 

Lichter gesehen und sich mit der Hand unter die weiße Halsbinde gegriffen, weil es ihm schien, 

als ob er erdrosselt werden sollte und als ob jemand immer wieder von hinten die Binde 

zuzöge, kaum daß er sie zurechtgerückt hatte. Jason Gebert begriff seinen Bruder 

Salomon nicht, der so breit und würdig dasaß, und Ferdinand – seinen Bruder 

Ferdinand –, der über die eigenen Witze lachte, daß man es durch den ganzen Saal 

hörte, und der immer wieder den Lohndiener Pieper rief, er solle ihm noch mal anbieten. 

Jason selbst bekam keinen Bissen herunter. Er hatte ja auch eine gute Entschuldigung, nichts 

zu nehmen; er wäre noch in der Genesung, sagte er, und der Rat Stosch hätte es ihm 
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streng verboten. Aber Tante Rikchen, die sich als Brautmutter fühlte und für jedes 

Kuvert zahlen mußte, ob es nun gegessen wurde oder nicht – seine Schwägerin 

Rikchen wollte das nicht gelten lassen. Und sie kam selbst mit einer Schüssel und tat Jason 

Fisch auf – Fisch dürfe er doch essen, es gäbe nichts Leichteres als Fisch. Auch 

Onkel Naphtali erinnerte sich, daß er hier als Senior aller Jacobys 

Standesperson wäre, und sagte: »Aber der junge Mann scheint dem teuren 

Menü gar keine Ehre antun zu wollen«, während der alte Onkel Eli sich 

begnügte, seine brave Ehehälfte, die ihm schrägüber saß, nur mit dem einen Auge 

anzublinzeln. Die kleine Tante Minchen schüttelte darauf zwar unwillig ihrer Marabutoque, 

Marabutoque, aber sie verstand schon, was jener meinte. Als aber 

Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahlzeit zu wünschen, da war sein Bruder 

Jason auch schon aus der Tür. Und ehe nur einer sonst recht den Stuhl gerückt hatte, hatte 

jener auch schon draußen seinen grauen Spenzer umgenommen und hatte die Klinke in der 
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Hand. Ja, sie mochten oben noch nicht einmal recht aufgestanden sein – denn 

nach einer so reichen Hochzeitstafel läßt man sich damit Zeit –, da 

hatte Jason sich mit geschlossenen Augen auch schon unten in die roten Polster des 

Wagens zurückgeworfen, und die Pferde zogen an. 

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm zumute war. Jedes Rattern 

des Wagens, jeder Hufschlag der Gäule traf ihn ins Hirn und gab ihm noch zu der 

Empfindung trostloser Leere und dumpfer Starrheit, die sich in ihm breitete, unleidliche 

körperliche Schmerzen. Nun hatte er gekämpft und gekämpft – und die Schlacht endlich doch 

verloren. Stein für Stein hatte er in Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, und wie er dachte, 

nun bald den Schlußstein einfügen zu können, da war das alles, krach, in 

sich zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen können. Was war denn für ihn 

Jettchen bis heute gewesen? Ihm wurden die Augen feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie 

die Frau dieses Julius Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie als junges, 
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fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten in ihrem Zimmer nach dem Hof mit 

dem Nußbaum vor der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt vor Schritt gegängelt, sie dahin 

gebracht, wo er sie hin haben wollte. Von Woche zu Woche hatte er sich gefreut, 

sie wiederzusehen. Und nun war das alles entzwei. Denn dieser Löbel Groschenmacher würde es 

ganz und gar niedertreten. Das wußte Jason Gebert. Und das war heute sein Abschied 

gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht einmal ein Rückzug, nein, vielmehr 

eine Flucht, eine wirre, haltlose Flucht war es gewesen. 

Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das hätte eben auch ein Ende 

gefunden wie alles andere hier. Noch ein Jahrzehnt würde er sich so hinschleppen, vielleicht 

noch länger, dies und jenes beginnen, so ungefähr, wie man nutzlos Steine in 

einen Brunnen wirft. Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon jetzt wegtreten 

können, links in die Seitenkulissen hinein! Warum mußten diese lahmen alten 

Knochen schon wieder standhalten! Nun ja, nun wäre eben auch das zu Ende. 
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Was scherte er sich eigentlich darum. Was ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht und friedlich 

oben in sein schönes, warmes Zimmer setzen, auf seine grüne Damastbergere 

[Damastbergere], würde die Beine von sich strecken und würde auf seine Art 

Abschied feiern. Richtig, da war ja noch eine Flasche Sillery [Sillery], 

des Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Sillery, die ihm Onkel Eli gebracht hatte 

– der würde er den Hals brechen. Und dann würde er sich dazu »La Vie des Dames 

galantes« von Brantôme vom Bücherbord herabholen, um, das 

halbgeleerte Glas in der einen Hand und das Buch in der anderen, den geheimen Sinn dieses 

schmerzhaften und närrischen Daseins zu ergründen. Bis zum Bett würde er wohl endlich immer noch 

herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jemandem in der Welt zu fragen. Nach 

ihm frage ja auch keiner. – Und damit kletterte Jason Gebert mühselig mit 

seinen lahmen Beinen aus dem Wagen. 

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett gesetzt, als etwas ganz 
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Wunderbares und ganz Seltsames sich ereignete. Etwas, was Jason Gebert sich 

nicht erklären konnte, soviel er auch später darüber nachsann. Es war wie ein 

Aufblitzen in ihm, ein plötzlicher weißer Schein, so  wie wir ihn zu sehen 

glauben, wenn wir von Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, vom 

Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns alles grausig finster und knisternd 

still finden. Jason wußte gar nicht, wie er dazu kam. Er hatte nicht mit einem Gedanken 

an diesen Menschen gedacht, wirklich, den ganzen Tag nicht. Und plötzlich stand doch die 

greifbare Gewißheit vor ihm: Doktor Kößling, da oben in seiner einsamen 

Stube, hinten in der Neuen Friedrichstraße, der jetzt da herumirrt, hungrig und 

verzweifelt wie ein Tier im Käfig – Doktor Friedrich Kößling wird sich jetzt in 

dieser Stunde etwas antun. Und wie Jason das aussprach, zögernd, mit einem Fuß 

auf dem Trittbrett, da sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr wäre, daß es nicht mehr als eine 

haltlose Idee von ihm wäre, eine Einbildung – daß der andere nicht daran dächte. 

9



Aber kaum daß er es sich zu widerlegen suchte, befiel ihn eine solche drückende Angst, eine 

solche innere Unruhe, daß es ihm ganz eng um die Brust wurde und der Hals ihm wie zugeschnürt 

war. Jason Gebert glaubte nicht an Fernwirkungen und Mesmerismus [Mesmerismus]. 

[Mesmerismus]. Er war viel zu sehr Skeptiker, um an irgend etwas zu glauben. 

Aber er wollte Klarheit haben – Klarheit, was das war. So rief er dem Kutscher 

zu, er möchte ihn noch einmal die Königstraße hinauffahren, gleich oben hin 

nach der Neuen Friedrichstraße. 

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit lassen, sich anders zu 

entschließen, die Leine an, drehte langsam sein Handpferd und bog wieder schräg in die 

Königstraße ein. Jason Gebert aber saß da, weit vorgebeugt, hatte das 

Wagenfenster niedergelassen und blickte in die graue Nacht, die vom flackernden Schein der 

hüpfenden Gasflammen – ganz weit standen sie voneinander entfernt – nur 

trübe und unregelmäßig unterbrochen wurde. Von einer unerklärlichen Unruhe gepackt, 
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starrte er hinaus, verfolgte jeden, der auftauchte und verschwand, mit den Blicken, ob es 

nicht Kößling wäre. Er wußte nicht, was ihn in diese Lage hineinzwang. Er kam 

sich vor wie ein Jäger auf dem Anstand, so spähte und lauschte er in die 

bewegte Dämmerung hinein, Erwartung in jedem Muskel. Da aber erblickte er ganz von 

ferne einen grauen Schatten, er hörte den Klang von Schritten, und er fühlte am 

Rhythmus der Bewegung, daß das ein Gang war, den er kannte, und daß das ganz jemand 

anders war als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien Jason Gebert all das, was eben 

mit ihm geschehen, so unheimlich, daß es ihm vor sich selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: 

»Halt!«, und er sprang mit beiden Füßen hinaus – er vergaß ganz seine Schwäche 

und seine Unbehilflichkeit –, und er hinkte über die krachenden Wasserlachen, den Hut im 

Genick und den Spenzer weit offen. 

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was ist?« 

Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben mit ihren Gedanken 
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weit fort gewesen. 

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte so  wie ein 

Kind, das man beim Naschen ertappt. Sie war ganz rot von der Luft. Das sah 

Jason. Und sie lächelte, konnte noch lächeln. 

»Du wolltest zu mir?« 

»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls wollte ich fort.« 

»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch nicht gefallen«, sagte Jason, 

und jetzt mußte er gleichfalls lächeln, »ebenso wie mir.« Und damit griff er nach 

Jettchens Hand, die den Mantel zuhielt, und streichelte sie leise, während durch die Tränen, die 

er im Auge hatte, die Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber du wirst dich in deinen leichten 

Schuhen erkälten, du großes Kind, du«, meinte er dann. »Das ist kein Wetter 

zum Promenieren. So kannst du dich anziehen, wenn erst wieder im Charlottenburger 

Charlottenburger Schloßgarten die Vögel singen. Komm, Jettchen, da drüben hält 
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mein Wagen.« 

Jettchen schüttelte traurig den Kopf. 

Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich nicht immer, solange du 

denken kannst, auf deiner Seite gewesen? Und meinst du, ich bin nun mit 

einmal gegen dich? Komm, wir sprechen im Wagen. Denke nur, wenn uns hier 

jemand sieht ...« 

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel Jason führen. Beim 

Einsteigen stützte sie sich sogar schwer auf seine Schulter, während Jason Gebert 

dem Kutscher sagte, er möchte hier auf und nieder fahren und dann zu seiner Wohnung 

zurückkehren. 

Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie hatte sich tief in den Fond des 

Wagens zurückgelehnt. Aber er spürte mit dem ganzen Körper ihre Nähe, und 

ihm kam mit einmal zum Bewußtsein, was ihm dieses Mädchen war – viel mehr, als 
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er sich gestehen konnte. 

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als zwei vernünftige 

Menschen miteinander reden? Weißt du denn auch, Jettchen, was du getan hast, wenn du 

jetzt deinem Mann nach der Trauung davongehst?« 

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort rang sich von ihr los. 

»Ich kann nicht, Onkel Jason – ich kann nicht. Ich habe die ganzen Tage gewartet und 

gewartet – irgend etwas, habe ich gedacht, muß geschehen. Ich habe gefiebert und gebebt 

jede Sekunde. Ich habe immer gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch 

ansehen und zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es gesagt, daß ich es nicht kann. Ich 

habe geglaubt von Minute zu Minute, es käme noch irgend etwas Unerwartetes, 

etwas, was man sich gar nicht ersinnen könnte. Aber plötzlich hatte man mir schon die 

Schlinge über den Hals geworfen, ich habe schreien wollen, ich habe nicht glauben 

wollen, daß es wahr sein kann. Und da bin ich – weißt du, Onkel ...« 

14



Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Gesicht, das vom Schein einer 

Laterne mit einer scharfen Lichtkante umzogen war, und wie ein rotblitzendes 

rotblitzendes Juwel hing ihr eine Träne an der Wimper. Jason aber hatte das Gefühl, 

als müsse er diese Träne fortküssen. Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für Jettchen 

empfand, flammte plötzlich etwas anderes auf, was er sich vordem nie eingestehen 

wollte und dessen er sich vordem nie bewußt war. Aber gerade deshalb ergriff er nur 

Jettchens Hand, und er hatte sie immer noch in der seinen, die schöne, fleischige Hand mit dem 

breiten Brillantring und dem Goldreif an dem schlanken Finger – 

Jason Gebert fühlte den neuen Goldreif –, immer noch in der seinen, als 

er schon geendet und als der Wagen, der sich hinten jenseits des Alexanderplatzes in einem 

Wirrnetz und einem Bergauf und Bergab halbdunkler, ausgestorbener Straßen 

verirrt und verfangen hatte, wieder neben den flammenden Kandelabern der Königsbrücke 

Königsbrücke entlangratterte. 
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Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tatsachen, dann von den Aussichten. 

Jettchen wollte nicht zu ihrem Mann? Nein? Gut, damit müsse man sich abfinden. 

Zwingen könne sie niemand. Aber sie müsse auch wissen, daß das nun ihr Mann sei. 

Das Gericht habe nicht zum Scherz heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der Herr Staat 

sei eine Person, die keine Sentiments kenne und nicht mit sich spaßen lasse. Er 

könne davon ein Lied singen, und das wäre ebenso schön wie der »wackere 

Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, wäre Jettchen völlig mittellos, 

und alles, was sie besäße, wäre von Salomon in die Hände ihres Mannes gelegt. 

Das würde Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius Jacoby sie auch wohl endlich losließe 

– er habe ja keine Macht, sie zu binden –, so glaube er den neuen Vetter 

genug zu kennen – vom Geld würde er sich nicht trennen. »Die Sache, liebes Jettchen, wird – das 

sehe ich jetzt schon – sehr schmutzig werden und viel Lärm geben. Wir müssen zusehen, daß wir in 

aller Stille auseinanderkommen. – Du liebst Doktor Kößling?« Jettchen 
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nickte. 

»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja Herrin deiner Entschließungen und 

längst alt genug, um alles vom Leben zu erfahren.« 

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie flehend Jasons Hände. 

»Glaube das doch nicht von mir, Onkel.« 

Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen Seitensprung getan, und fuhr 

dann freier fort: »In das Haus von Onkel Salomon kannst du nicht zurück, Jettchen, und 

selbst wenn man es dir freistellt, wirst du über kurz oder lang dort gerade das 

tun, was du nicht willst. Dafür kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel zu gut. Überhaupt, das 

begreifst du wohl, hast du jetzt mit einemmal die ganze, aber auch die ganze brave 

Familie gegen dich. Da darfst du dich gar keinen Hoffnungen hingeben. 

Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, und kein Mensch wird dich verstehen, 

vielleicht nicht einmal der, den's am nächsten angeht.« 
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»Doch, doch«, rief Jettchen. 

»Und deshalb, meine Freundin« – Jason überhörte die Einwendung –, »wirst du 

vorerst bei mir bleiben. Ich werde dich unter meine Fittiche nehmen, du armes, 

verirrtes Küken, du. Wie eine Löwin ihr letztes Junges werde ich dich verteidigen. 

Aber – mache mir keine Dummheiten, Mädchen. Setze dich nicht damit ins Unrecht. Du brauchst die 

Sympathie der Leute. Du hast einen Kampf angefangen, Jettchen, verstehst du – einen 

Kampf, du konntest nicht anders. Ich sage nicht ein Wort dagegen. Ich will dir helfen. Aber – 

keine Dummheiten. Du bist jetzt nicht mehr Jettchen Gebert, sondern Frau Henriette Jacoby, die 

man überall unmöglich machen kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir ja selbst sagen, daß null 

und null erst hundert ergibt, wenn eine Eins davorsteht. Solange sind die zusammen nur 

ein kümmerliches Nichts, das eben nicht auf die Dauer bestehen kann. Und nun, mein altes 

Mädel, reden wir von etwas anderem. Fürs erste also wohnst du bei mir. Alles andere 

findet sich. Paß auf, wie nett wir's uns machen werden, du mein kleines Hausmütterchen, 
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Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich doch recht, daß ich dich erwischt habe. Mir ist es 

nämlich eben ganz eigen gegangen, und wer weiß, was du sonst getan 

hättest – jedenfalls nichts Gutes. Denke nur, was du denen da oben 

allen, die doch nicht wissen, wo du hin bist – was du denen für einen Schreck 

eingejagt hast!« 

So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch sarkastisch, wie das so 

seine Art war. Jettchen saß ganz still dabei, und nach all der Angst und all der Unruhe, 

all der Kälte und Benommenheit der letzten Tage hatte sie hier in dem dunklen, weichen 

Wagen das erste Mal wieder das Gefühl von Wärme und Geborgensein, und sie sah halb erstaunt 

nach den blinzelnden Laternen, die da draußen vorübertanzten, während der Wagen 

leise und langsam weiterschwankte. Für den Augenblick hatte sie die Empfindung, als ob 

all das, was sie erlebt, ganz fern läge und als ob sie das gar nicht sei, die das 

getan, sondern irgendwer Fremdes. Dann aber drang wieder die ganze Ungewißheit ihrer Lage auf 
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sie ein, und Jettchen schmiegte sich an Jason und umfaßte ihn mit ihren Armen und 

begann zu weinen, von tief auf zu schluchzen. Und unter Tränen sagte sie ihm, wie gut er zu 

ihr wäre, daß er sie nicht verließe, da doch keiner etwas von ihr wissen wolle. 

Aber Jason antwortete ihr, daß sie eine Närrin wäre und daß sie immer der 

Liebling von allen gewesen wäre und daß sie das auch bleiben würde. Sie sollte nur sehen, 

sie würden es so nett zusammen haben. Und später würde sich alles für sie schon gut gestalten. Dafür wolle 

er sorgen – das verspreche er. 

So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz andere Stimmen, die 

Trauer und Besorgnis kündeten. 

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 

»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 

»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den Kopf. Er 

merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt. 
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Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn seine Füße waren müde 

geworden, und half Jettchen beim Aussteigen. Hell in der Dunkelheit der Sternennacht 

sah Jason sie vor sich stehen. Er hörte in der Finsternis das Knistern ihres 

Atlaskleides, und er spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick kam 

ihm dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, da er hier einer Schönen aus 

dem Wagen geholfen; und lächeln mußte er über die seltsame Rolle, die er heute dabei 

spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun alt und abgetan war, während ihm irgendwie 

irgendwie doch wieder dabei der Gedanke durch den Kopf schoß an den Mann aus der Bibel, der 

auszog, seines Vaters Eselin zu suchen, und statt ihrer ein Königreich fand. 

»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast spöttisch, in jenem 

Ton, den er so liebte und von dem er glaubte, daß er seine eigentliche Meinung und 

seine eigentliche Stimmung ganz verbarg; und er küßte Jettchen mit einer gesucht altmodischen 

altmodischen Bewegung die Hand. Dann öffnete er das schwere Haustor, ließ Jettchen 
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den Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kutscher solle warten, er 

bekäme auch nachher ein gutes Biergeld. 

Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit allein in dem Vorflur, 

und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie wunderte sich über den Kreislauf, daß sie nun wieder hier 

wäre. Alles andere, die letzten drei Tage schienen verblaßt und verklungen, die 

Gedanken an Doktor Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück und mit ihnen wieder die 

Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in sich hineinschluchzte. 

So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar nicht, bot er ihr den 

Arm und geleitete sie vorsichtig die spärlich erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen 

so weit, unheimlich und spukhaft mit ihren geschweiften, geschnitzten Geländern, den 

breiten Stufen, den hohen, weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der mit vielen 

Sternen durch die riesigen, vielscheibigen Flurfenster hineinsah. Und als Jason 

oben schloß, flatterte das alte Fräulein Hörtel in ihrem geblümten Kleid 
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wie ein Käuzchen vorbei. 

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich bekommen, du altes 

Mädchen, du.« Damit öffnete Jason die Tür zum grünen Zimmer und ging zum Tisch, auf 

dem die Moderateurlampe [Moderateurlampe] stand. Er schlug mit 

seinem Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und unruhig durchflammte und riesige, 

unbestimmte Schatten warf. Aber Onkel Jason hatte noch nicht die Lampenglocke 

gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele hinter seinem Rücken ein schwerer 

Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu wenden, rief er schrill nach Fräulein Hörtel. 

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl auf der Erde. Sie hatte sich vielleicht 

noch setzen wollen, hatte sich vielleicht auch niedergesetzt, aber plötzlich hatte ihre Willenskraft 

Willenskraft versagt, und sie war zusammengebrochen, war seitlich vom Stuhl geglitten. 

Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten Kopf durch die Türspalte. 

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht auf der kleinen 
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Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, öffnete den schweren Mantel, daß Jettchen 

in ihrem weißen Atlaskleid auf der roten Innenseite des Mantels wie auf einem 

roten Teppich lag, und hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen vors 

Gesicht. Als Jason aber – Jettchen lag wie tot und war weiß wie ihr 

Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob er vorsichtig den einen 

Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre Knie, und ganz langsam und zitternd 

erhob er sich mit der schweren weißen Last und trug sie – die weiße Schleppe 

schleifte dabei über den Boden – zu seinem Bett. 

»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und während das alte 

Fräulein Hörtel, die noch nicht mit einem Wort ihr Erstaunen geäußert hatte, an 

Jettchens Taille herumbastelte, suchte Jason draußen unter den Weinflaschen nach dem 

Sillery, den er ja noch heute hatte trinken wollen. Da er aber die Schnur, 

die den Kork hielt, so schnell nicht lösen konnte, so schlug er der Flasche den 
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Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die Hände sprudelten. Und er nahm einen silbernen 

Löffel und lief wieder vor in das grüne Zimmer. 

Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei gemacht, ihr auch das Haar 

gelockert, und Jettchens Brüste atmeten ganz leise unter den breiten weißen 

Spitzenbesätzen, und das goldene Medaillon bewegte sich ganz leise zwischen ihnen 

bei den Atemzügen. Die Augen aber waren noch immer geschlossen und der Mund fest 

zusammengepreßt. Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen – das Haupt in 

seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, sprühenden Wein einzuflößen, und als 

nun in dem Gesicht die dunklen Augen wieder langsam zu sprechen begannen ... und als Jettchen, 

ganz von fern herkommend, Jason zuerst so fremd und scheu anblickte, bis sie 

mit langsamem Lächeln und dankbarem Staunen alles um sich wieder erkannte und sich ihre 

Lage wieder zurückrief – da spürte Jason Gebert zum ersten Mal, heute an diesem 

Abend, wie schön doch dieses Mädchen sei, von welcher seltenen und erlesenen 
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Schönheit, zart und unergründlich, fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und eine ganze 

Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, nachdenklich lächelnd, ohne zu 

sprechen. Er fühlte den Reiz und die Fremdheit allen Frauenlebens, das neben uns ist und 

doch so unendlich fernbleibt, um das wir unser Lebtag kämpfen, und das wir doch nie 

erringen, ja, das selbst nicht unser wird, wenn wir es in den Armen halten. Und in Jason quoll 

zugleich ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, deren Schicksal es war zu leiden, wie 

eben Schönheit leiden muß. 

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit zurückgewonnen hatten, sprach 

Jason noch einmal zu ihr, daß alles gut werden würde, daß sie sich nur keine Gedanken 

machen sollte und daß sie fürs erste ruhig bei ihm bleiben sollte. Er würde für sie eintreten und 

für sie sorgen. Sie solle jetzt hier nur ruhig liegen, ganz ruhig, und sich nicht regen. 

Fräulein Hörtel würde ihr Gesellschaft leisten. Da wäre noch Wein, und da 

wären Biskuits. Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich nun auch zurückziehen, denn er 
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sei sehr müde. 

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der letzten Tage, die ihre Kräfte 

gesteigert hatten, waren plötzlich gewichen, und es war zu einer Erschöpfung und zu 

einem Zusammenbruch ihrer Seele und ihres Körpers gekommen, die keiner 

erneuten Entschließung mehr fähig waren und nur ein weichmütiges Sehnen 

nach Ruhe und Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt jeder Antwort 

Onkel Jason nur tief und dankbar in die Augen, als er sich leise über sie 

neigte, um mit seinen Lippen ihre kühle, weiße Stirne zu streifen. 

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem alten Fräulein, sie dürfe nicht 

von Jettchens Seite, und sie solle ihr ab und zu noch einmal Champagner geben; die 

Tür aber sollte sie hinter ihm schließen, ganz leise, damit Jettchen nicht merke, daß er 

fortginge. 

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das dämmrige Treppenhaus hinab und 
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weckte unten den Kutscher, der auf seinem Bock eingenickt war. Er solle ihn wieder 

zurückfahren zur Hochzeit. 

Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem vermutete, sagte nur: 

»Uff mir können Se Häuser bau'n, ick 

schweig' Ihnen wie't Jrab.« 

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, hörte er es schon brausen wie von 

einem Bienenschwarm. Zuerst war Tante Minchen darauf aufmerksam geworden, daß 

Jettchen fehlte, und da mochte sie schon eine ganze Weile fort sein. Denn, wie das 

so bei Festen geht, jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert sich um 

den, den man eigentlich ehren will. 

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie zog mit ihrem langen 

Kometenschweif von Schleppkleid hier- und dorthin in den Saal und in die 

Nebenräume. 
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»Ich hab sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit den Pudellöckchen und 

verfestigte einen Faden an ihrer Näharbeit. 

Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte ihm seine Tendenzen 

der Geschäftsführung. 

Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die ihr gleichgültig waren, 

denn gerade gegen die muß man immer am liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« 

erzählen, und Rikchen hatte infolgedessen für Minchens Frage keine Zeit. Nur 

Ferdinand, der seit Vormittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und 

rief ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut ist sozusagen auch 

ä Mensch.« Und das hielt er, bescheiden in geistigen Dingen, wie er immer war, 

für den besten Witz, den er an diesem Tage gemacht hatte. 

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb weiter ihren Zickzackkurs. 

Zickzackkurs. Diese und jene blickten auf und sahen dann einander fragend an. 

29



Wolfgang beteiligte sich am Suchen und steckte den Kopf hinter alle roten 

Vorhänge. Und die kleine Tante Minchen brachte so plötzlich eine 

seltsame Unruhe und Befangenheit in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, weshalb. 

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon. 

»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?« 

Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, und die Bewegung, mit der er 

Ferdinand winkte, machte, daß er im Augenblick vollkommen nüchtern wurde. 

»St, Ferdinand«, sagte Salomon, faßte seinen Bruder beim obersten 

Knopf seines Gilets [Gilets Weste] und zog ihn in eine Ecke des 

hohen Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte den Kopf im Genick 

und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. »Jettchen – hm –, sie ist weg!« 

Salomon sagte kein Wort mehr, aber die beiden Brüder verstanden 

einander. 
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»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, denn das Grundstück ging auch 

zu dem breiten, trägen Wasser der Spree hinaus. »Und Max soll den Türsteher fragen, ob 

jemand fortgegangen ist.« 

Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber man lief hinein – sie 

sollte aufhören. 

Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?« 

Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, quoll plötzlich eine wilde 

Wut auf, wie er seine kleine, breite Frau in ihrer ganzen behäbigen Selbstgefälligkeit 

Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. In seinem Hirn, das sich sonst nie mit 

Gedanken abgab, die über Tag und Stunde und über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses und 

des Erwerbs hinausgingen, dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und verschwommen, die 

Wahrheit und Möglichkeit der Zusammenhänge. Und all das, was sich hier ereignet hatte, und 

sein ganz wildes und verfehltes Leben dazu, begriff er plötzlich, fühlte es in seinen 
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Wurzeln, ohne daß er dem Worte geben konnte. Nur eine Wut, eine 

haltlose Wut kam über ihn; und ohne zu bedenken, wo er war, ohne auf Ort 

und Stunde zu achten, schrie er laut in den Saal hinein, daß Jettchen fort wäre und daß er 

seine Hände in Unschuld wüsche. Sie hätten es gewollt, nun hätten sie es ja. 

Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut war, kam hinzu. 

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon wiederkommen.« 

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon nicht mehr so recht etwas 

aus der Ruhe brachte, »dann wär das nich passiert. Ich weiß nich, frieher sind se 

immer alle zu mir gekommen; aber seitdem ich kein Geld mehr habe, meinen 

die Leit, ich hätt auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls werd ich doch mal 

nach de Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, der kennt mich sogar 

sehr gut.« 

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, was sich ereignet hatte. 
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Als er es aber endlich begriffen hatte, sagte er nur: »E so – ich hab's 

kommen sehen. Se hat mer gleich nich gefallen. So is keine Braut!« 

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und weinten sich einander in die 

Augen und schluchzten ein Mal über das andere: »Die Schande! Die Schande! Unser armer Junge!« 

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack hatte, war nun 

sogleich aufgelöst in Tränen und fuhr sich kreuz und quer mit dem Spitzentuch 

Spitzentuch über ihr breites Kindergesicht. Daß so etwas in ihrer Familie passieren müßte! 

Solange wäre nun alles gut gewesen. Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen 

hingelaufen wäre. 

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne sie doch von Jettchen nicht 

glauben. 

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig eingewickelt in einen 

alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur Tür hinein. »Ich geh mal nach den Obstkähnen, 
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Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht hat sie da einer gesehen.« 

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch Soldaten suchen lassen 

könnte; bei ihnen könnte man das. 

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo Jettchen zu finden sei, 

sie hätte das lange schon beobachtet; aber sie hätte nichts sagen wollen. Und wenn man 

Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie hätte ihre Aussage nicht widerrufen. Sie wüßte, was 

sie wüßte; sie wüßte es schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn sie auch 

Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten hätte. 

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen wie Schafe beim Gewitter. 

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die Wassertür sei gottlob 

verschlossen gewesen. Der Türsteher hätte sich nicht vom Platz gerührt, und er hätte dabei 

nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. Aber was er nicht sagte, weil er es nicht wußte, 

war, daß der Türsteher die ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen gewesen 
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war, allwo er seinem kummervollen Leibe und Herzen neue Nahrung zugeführt 

zugeführt hatte. Oder meinte einer, daß man von Amt und Gehalt eines Türstehers diesen 

Körperumfang gewinnen könnte? 

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, Minchen, die Näherin, die 

Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die im Hintergrund tafelten, ausschicken sollte, Jettchen zu 

suchen – schlug Minchen vor. 

»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leuten«, sagte Ferdinand so 

laut, daß es alle fremden Leute hören konnten. »Oder meinste, se werden 

nich schon so genug reden?« 

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen und trippelte hin 

und her. »Wenn Jettchen nur nichts passiert ist«, sagte er jetzt. 

Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden eigentlich nicht, was sie hier 

noch sollten. Die Unruhe und Ungewißheit hielt sie noch am Ort. Ganz laut und ohne Rücksicht auf 
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den Gastgeber besprachen sie den Vorfall. 

Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß das kein gutes Ende 

nähme. Sie hätten schon deshalb nicht kommen wollen, und nur um nicht zu 

beleidigen, hätten sie nicht abgesagt. Aber man hätte es Salomon Gebert 

auch so zu verstehen gegeben ... Der Madam Spiro war vor Aufregung das 

Spitzenhäubchen ganz auf die linke Seite gerutscht, und sie lief umher, ratlos 

und hilflos, als ob sie irgendwelche Schuld träfe. Nur der brave Onkel 

Naphtali hatte ein kleines, dünnbeiniges Tischchen vor sich und trank in aller 

Ruhe seinen Kaffee; aber ohne Milch – vor sich hin summend wie eine Fliege in 

der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens war mit der Trauung was passiert; den einen Absatz 

hätte nicht der Geistliche, sondern Salomon sagen müssen. Bei ihm zu Hause käme 

so etwas nicht vor, des könnte man versichert sein. Zweitens hatte er dem Essen 

mißtraut. Denn er war ein wirklich frommer Mann. Und jetzt endlich war die junge Frau 
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sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten! 

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause gewesen, aber er hätte bei ihm 

eine Botschaft hinterlassen. Das Fräulein mit den Pudellöckchen trat auch ein ganz 

außer Atem. Einer hätte jemand da langgehen sehen; aber die Beschreibung 

hätte wohl nicht auf Jettchen gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm Wolfgang, der, 

ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war, gleich so, wie er ging und stand, 

und der nun ganz durchgefroren war und nur so zitterte wie ein geschorenes 

Windspiel. Hannchen sagte, der Junge wolle sich wohl mit Gewalt krank machen, er 

könne sich ja den Tod holen – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm 

eins gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte ihm eine Tasse 

heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. Der Junge kriegte vor Tränen nicht 

einen Schluck hinunter. Und Salomon sagte, man müsse nun doch die Stadtwache 

benachrichtigen; und dann setzte er sich in eine Fensternische und nahm den Kopf zwischen 
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beide Hände. Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, denn man liefere 

sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und tun könnte sie ja doch heute nichts mehr. 

Vielleicht wüßte Jason Rat. Man sollte einmal zu ihm schicken. Aber Salomon 

schüttelte nur traurig, mit müden Augen, den Kopf. 

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, sagte er. »Was soll's ihm – 

er ist doch noch krank.« 

In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason jetzt wiederzusehen, denn jetzt 

wußte er, daß er trotz allem, was er getan hatte, trotz der vielen Tausende von Talern, die er 

für Jettchen hingegeben ... er recht schlecht für Jettchen gesorgt hatte, daß er ein Gut 

vergeudet und vertan hatte, das in seine Hände gelegt worden war. Ja, er wußte nicht, was 

er antworten sollte, wenn jener kam und ihm wortlos Rechenschaft abverlangte. 

Und auch jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte – und der alte Onkel Eli 

sprach heute sehr laut, denn er hatte seinen tauben Tag und war deswegen der Meinung, 
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daß alle Welt schwer hörte –, jedesmal, wenn der alte Onkel Eli den Kopf 

schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und irgend jemand versicherte, daß sie es 

in » seine « Familie, bei »de Geberts«, von jeher alle immer »als mit de Liebe« 

hätten und daß er gleich gesagt hätte, zu solche Sachen wie die hier pflegt man nach 

fünfundzwanzig Jahre zu gratulieren; daß man aber leider nich auf ihn gehört 

hätte ... jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte, fuhr er zusammen, als 

ob gegen ihn eine Anklageschrift verlesen werden sollte. 

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten auf ihn ein. Rikchen 

sagte, er solle sich nicht erregen, Jettchen würde schon Vernunft annehmen: sie wisse das, sie 

kenne Jettchen, und sie verstehe sie. Aber Hannchen sprach nur von ihrem Verdacht. 

So würde es schon sein. Auch Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß mal »ä 

ähnliche Geschichte vorgekommen sei mit de geborene Reitzenstein«. 

Minchen aber ging überall umher und sagte immer dasselbe: Jettchen würde schon wiederkommen, 
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sie könne das nicht glauben! Ferdinand eilte wieder zu Salomon. Man müsse Jason 

holen. Man müsse zu erfahren suchen, wo der andere wohne. Salomon 

sträubte sich. Er würde dazu nie und nimmer seine Zustimmung geben. 

Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug etwas anderes vor. Jeder 

wollte den andern überstimmen und überschreien; und jeder dachte, je lauter er seiner 

Meinung Ausdruck gab, desto eher würde die Stimme in seinem Innern zur Ruhe gebracht werden, 

daß ja doch alles zwecklos wäre und daß sich Jettchen nur von der Tafel gestohlen 

hätte, um in dieser Welt nie wieder an ihr teilzunehmen. Denn so ist nun einmal der 

Mensch, daß er eine Gewißheit nie glauben will und sie nie sogleich in ihrer ganzen 

Bedeutung zu begreifen vermag. Immer wieder sträuben wir uns, unsere Hilflosigkeit 

den Tatsachen gegenüber einzugestehen. Und wir versuchen sie niederzureden wie einen überlegenen 

Gegner, der uns mit seinen Gründen in die Enge treibt. Und deshalb sprach auch hier alles 

durcheinander. Jede Gruppe hatte ihren Sprecher, jede Meinung ihren Verteidiger; 
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jeder Vorschlag wurde erwogen und bestritten, und keiner kam zur Ausführung. 

Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das Hinundherlaufen und in die Unruhe von den 

vielen knisternden Schleppen hinkte Jason in den Saal hinein. Ruhig und ernst, 

mit seinen harten Zügen, die noch schärfer als sonst erschienen nach der Krankheit 

und nach der Erregung der letzten Stunde. Keiner achtete zuerst auf ihn, trotzdem Jason 

Gebert seinen grauen Spenzer nicht abgelegt hatte und seinen hohen, geradkrempigen 

braunen Zylinder in der Hand hielt. Denn jeder war mit sich selbst beschäftigt; und wer 

Jason etwa sah, dachte eben, man hätte ihn geholt oder er wäre 

nur fortgewesen und käme nun zurück. 

Jason ging auf Salomon zu, der vor einem Tischchen saß und den Kopf 

in die Hände gestützt hatte. 

»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder an der Schulter, »was gibt 

es?« 
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Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend an. »Weißt du: Jettchen 

ist fort, Jason.« 

Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu erwarten«, meinte er. »Ich habe 

nicht geahnt, daß es so kommen würde«, sagte Salomon, und zwei dicke Tränen 

liefen ihm übers Gesicht. 

»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« meinte Jason. »Bitte, 

ich hätte mit dir zu reden.« 

Und Salomon stand auf und folgte ihm in das kleine Zimmerchen, das am 

Flur lag. 

Alle blickten ihnen nach. 

»Jason weiß was«, meinte Minchen. 

»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er hielt große Stücke auf seinen 

Neffen Jason Gebert. 
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»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief Hannchen. 

»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch den Saal. 

»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief Julius Jacoby. 

»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen. 

Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. Man hätte sich hier wohl 

sehr um sie geängstigt. 

Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« Salomon stutzte. Wie 

das käme? Ja, sie müsse hier fortgelaufen sein – weiß Gott, wo sie hin 

wollte –, kurz nachdem er gegangen. Durch einen Zufall, durch ein Glück 

hätte er sie aufgegriffen. Mit aller Mühe und aller Überredung hätte er Jettchen in seine 

Wohnung gebracht, da wäre sie ihm aber ohnmächtig geworden, und er hätte sie in 

sein Bett gepackt. Ferdinand solle doch ja noch zu Stosch schicken, vielleicht sieht er noch 

heute nacht nach ihr. 
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Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf gesenkt und beide Hände an 

den Schläfen. »Ja, jetzt, jetzt läuft sie fort. Warum ist sie denn nicht eher gekommen? 

Bin ich denn ein Hund? Beiße ich denn – Was soll denn nun werden? – Was soll 

denn nun werden? – Kannst du mir das vielleicht sagen, Jason?« 

»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und trocken. 

Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die Angelegenheit sogleich wie 

ein Geschäft zu behandeln, zu dem man einen klaren Kopf braucht, um nichts zu 

verprudeln [verprudeln]. 

»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. Man muß zusehen.« Aber 

im Innern hoffte er schon, man würde es doch des lieben Friedens willen umgehen können. 

»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder morgen nichts tun, und 

vor allem Julius muß da ...« 

»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in Sicherheit. Und das ist doch mir wie dir 
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vorerst wohl die Hauptsache.« 

»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab mich wirklich sehr um Jettchen geängstigt; denn 

weißt du, sie ist doch gerade, als ob sie mein Kind wäre; und Rikchen – 

so hab ich sie überhaupt noch nicht gesehen, solange wir verheiratet sind!« 

»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr eindeutig, »das 

hätte sie sich ersparen können, denn die Rechnung deiner Frau hätte um ein Haar 

ein sehr schlimmes Resultat ergeben. Darüber sind wir uns doch wohl beide – wie wir hier 

stehen – vollkommen einig. Jedenfalls versprich mir nur das eine, 

Salomon, lassen wir den Dingen ruhig ihren Lauf. Vorerst ist und bleibt 

Jettchen bei mir, und in ein paar Tagen reden wir einmal darüber.« 

»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg legen.« 

»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.« 

»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze alte Festigkeit wiedergewonnen. 
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»Und meinst du, daß Jettchen mit dem andern ...« 

»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«, versetzte Jason, und zwar in einem Ton, 

der hieß: Gewiß, mein Lieber, aber was geht es mich an? 

Doch Salomon hörte nur das, was er hören wollte. 

»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf. 

»Ja, dann wollen wir hineingehen.« 

Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen Hälsen, und die Damen mit ihren 

breiten schwarzen Atlasmiedern und den grauen Taftkleidern, in ihren silbrigen und 

hellroten, mattblauen und apfelfarbenen Glockenröcken, in den streifigen 

Krepproben – sie bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. Das mochte 

vielleicht unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; aber bei dem Ernst des 

Lebens pflegt gemeiniglich die Höflichkeit aufzuhören. 

»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig. 
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»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig. 

»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, heute gerade besonders tauben 

Onkel Eli in die Ohren schrie, daß es »gut« wäre, nickte er nachdenklich 

und meinte: »Nu scheen! Aber wo ist Jettchen doch?« 

»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als Diplomat aus der Schule Metternichs, 

»es ist ihr jedenfalls nichts Ernstliches zugestoßen. Trotzdem, lieber Ferdinand, gehst du 

wohl noch mal bei Stosch vorüber, er möchte nachher nach Jettchen sehen.« 

»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch und schnell. 

»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und fast galant, aber doch in 

einem Ton, als ob er dabei einem Gegner den Fehdehandschuh hinwerfe. 

»Sie ist bei Jason! Das hab ich gewußt!« schrie Tante Hannchen und brach in Tränen aus. 

»Solche Schande, immer Jason!« 

»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein Schloßhund«, polterte 
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Ferdinand und schlug, da er keinen Tisch in seiner näheren Umgebung sah, an dem 

er seinen Unmut auslassen konnte, mit der Faust aufs Fensterbrett, daß die gewölbten Scheiben 

klirrten. 

Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man nahm nicht seine Partei. 

»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd ich doch gleich zu ihr müssen.« 

»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte Salomon sehr förmlich, und 

Rikchen hörte nur das eine, daß ihr Mann jetzt wieder »Sie« zu Julius sagte. 

»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer ganzen Fülle vor Julius, 

»lasse nur Jettchen heute ganz ruhig machen, was sie will. Sie wird schon wieder zur 

Vernunft kommen.« 

Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, wie das wohl so seine 

Art war, wenn er etwas überlegte. 

»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius an der Krawattennadel, 
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»da is mer ä sehr ähnlicher Fall bekannt, von der Familie Goldstein 

bei uns in Posen, un sie is nachher doch zu ihm gegangen, und se haben sogar 

sehr gut gelebt miteinander. – So was kann immer mal vorkommen.« 

»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die Schwelle«, zeterte Hannchen. 

»So wahr ich hier stehe, für mich existiert sie nicht mehr.« 

»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, die sich bisher ganz verschüchtert 

in einen Winkel geduckt hatte, »Julius ist doch so nett.« 

Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die Schande, die Schande.« Sie 

erklärten sich mit Julius solidarisch und sagten, daß Jettchen damit ihre ganze 

Familie beschimpft und beleidigt hätte. 

»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, »nu wären wir doch 

endlich soweit. Ich geh nach Hause.« Die kleine Tante Minchen aber puffte 

und puffte ihren alten Ehegemahl, er solle um Himmels willen nicht so was reden. Aber da 
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kam sie schön an. 

»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute und seine Meinung jetzt das 

Oberwasser hatten. »Warum nich? Meinste, ich wer' mich hier genieren? Recht, 

ganz recht hat se. Se hätt's nur schon eher tun müssen. Das ist der Fehler.« 

Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem großen blauen Schirm in der 

Faust wieder herein, als Zeichen, daß er sich unweigerlich entschlossen habe, seine Zelte hier 

abzubrechen. 

»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?« 

Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers wiederbekommen und 

versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von Herzen bedauere, Jettchen hätte wohl in der 

letzten Zeit durch alle die Vorbereitungen ihren Nerven zuviel zugemutet, und so 

wäre das zu erklären. Aber es hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen 

unterstützte ihren Gatten darin und gab zugleich einen heimlichen Wink, noch etwas 
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Brötchen herumzureichen, und bat die Leute, doch noch etwas zu verweilen. Sie würde 

schon morgen alles ins Lot bringen. Aber niemand wollte mehr nehmen, 

niemand mehr bleiben. Sie sagten, sie wären ja auch sowieso jetzt 

gegangen. Nur das Fräulein mit den Pudellöckchen huschte noch umher und sah, ob 

sie sich Kuchen und Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel – er war 

so groß wie ein kleiner Fußsack – stecken könnte. Denn sie hatte den 

Kindern, die bei ihr im Hause wohnten, fest versprochen, ihnen etwas von 

der Hochzeit mitzubringen. 

Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen und Komplimenten ganz hilf- 

und ratlos umher, und eigentlich kümmerte sich auch so keiner recht um ihn. Was 

sollte man ihm sagen? Davon hatte nämlich für den guten Vetter Julius Jacoby aus 

Bentschen nichts im Buch gestanden, und das war für ihn derart überraschend gekommen, daß er 

noch gar nicht recht fassen konnte, was denn eigentlich geschehen war. Bisher war ihm alles 
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in diesem Leben immer geglückt, alles nach Wunsch und Willen gegangen, stets, wenn er sich 

mit dem einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder eine bessere Stelle gefunden. Und jetzt – kaum daß 

er nach Berlin gekommen war, so hatte er ein Geschäft, Geld, ein warmes 

Nest und eine schöne Frau ... und was für eine, eine berühmt schöne Frau 

bekommen. Er war fest davon überzeugt, daß er all das nur seinen ungewöhnlichen 

Gaben als Mensch und Kaufmann verdanke, und diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter Julius 

seinen felsenfesten Glauben an sich selbst noch gestärkt und gefestigt, so daß dieser »Glaube 

an sich selbst« jetzt gleichsam sein ganzes Wesen durchtränkte und ihm, wenn man es 

so sagen darf, wieder aus allen Poren drang. In jeder Bewegung seiner 

kurzen, dicken Finger sprach er sich aus; er ließ sein Haar noch starrer und 

lustiger emporweisen denn ehedem, er gab seinem Hals und seinem Gesicht die lachende 

Röte von beleidigender Gesundheit; und seine kleinen schwarzen Jettknöpfe 

von Augen endlich machte er blitzen und blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch 
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geputzt würden. Ja, dieser Glaube ... gab dem Vetter Julius Jacoby sogar die 

Überzeugung von der bestechenden Anmut seiner Manieren, die ihm vordem doch nicht so 

ganz einwandfrei erschienen waren, und er pflanzte in ihn die Erkenntnis von der 

Überlegenheit seiner Bildung und seines Geistes. 

Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes Erfolges bei den Frauen 

sicher zu sein, und er pries in seinem Innern eigentlich die, die so glücklich wäre, 

ihre Gunst an solch einen, wie er es war, auf die Dauer zu verschenken und sich dadurch zur 

beneideten Rivalin aller derer zu machen, die sich nur begnügen durften, ihn 

von fern anzuschauen. Und all das, was er zu bieten hatte! – War er vielleicht nicht der Mann, 

eine Frau glücklich zu machen? – Das war mißachtet worden, einfach weggeworfen, 

mit Füßen getreten worden. Und zwar war es so plötzlich gekommen, so 

überraschend, so ganz aus heiler Haut, daß es dem guten Vetter Julius beinahe den 

Atem versetzt hatte und er ordentlich nach Luft schnappen mußte, wie ein Karpfen, 
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den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines sah er bis jetzt ganz deutlich vor sich: Er 

müßte verzeihen. Auch sagte er sich in ruhigen Augenblicken – und er hatte als gewitzter 

Kaufmann Erfahrung darin –, es käme oft vor, daß ein Käufer oder 

ein Verkäufer noch im letzten Moment scheinbar zurückschnappe, während der Handel 

zum Schluß trotzdem zustande käme. 

Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und ernstlichen Bedenken; und 

besonders war es noch ein dumpfes Gefühl, daß es sich doch eigentlich für ihn um mehr und um 

Höheres drehte, nämlich um sein »Geschäft«. Und um das würde er kämpfen. Denn wenn ihm 

das Glück endlich einmal einen Schimmel zwischen die Knie gespielt hätte, so würde er auch im 

Sattel bleiben und reiten – und wenn das Vieh darüber an Gurgelschwindsucht 

verrecken sollte. 

Jason sprach noch ein paar Worte mit Salomon und hinkte hinaus, denn er 

meinte, daß er müde wäre, und hier wäre ja auch seine Mission erledigt. 
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Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort an Jason gerichtet; denn die 

Art, wie er auftrat, machte, daß man eine geheime Scheu vor ihm empfand. Und 

einer nach dem anderen bedankte sich nun bei Salomon und Rikchen und 

sagte, daß es sehr hübsch gewesen wäre – was man ja auch, abgesehen von dem 

einen kleinen Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief dabei auf und ab 

wie der große Löwe beim Tierbändiger Martin, und Hannchen blieb in einem 

Reden, ließ keinen Menschen zu Worte kommen, sie überschwemmte alles mit ihrem 

Geschwabbel: Sie fand das unerhört; für sie existierte die Person nicht mehr und für ihren Mann 

und ihre Kinder auch nicht. Sie wisse schon, wie das zusammenhinge, wolle aber schweigen, weil 

ihre Kinder da wären, sonst würde sie mehr sagen. 

Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts merken, sondern plinkte ihrer 

Schwester nur zu, sie solle doch stille sein, sie gösse ja Öl ins Feuer, und man 

wüsche seine schmutzige Wäsche nicht vor den Leuten. Aber das brave Hannchen ließ sich das nicht 

55



anfechten, denn sie hätte eben nicht sie selbst sein müssen, wenn sie diese Gelegenheit, ihre besten 

Gaben zu zeigen und gleichsam in bengalischer Beleuchtung dazustehen, unbenutzt 

hätte vorübergehen lassen. Rikchen wußte schon, weswegen sie still war. Sie 

kannte diese Geberts ... nur nicht aufputschen! Morgen würde ja alles von selbst anders aussehen. 

Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte Minchen noch ein Schaltuch 

umgebunden über die schwere graue Enveloppe, denn Minchen hätte sich echauffiert und 

könne sich sonst leicht verkühlen. Der alte Onkel Naphtali aber fand nun 

keinen Grund mehr, kein Brötchen zu essen, und er hatte sich – da auch die 

vorgeschriebene Frist verstrichen war und sich die ganze Angelegenheit ja, wie er 

hörte, in höchst friedlicher Form gelöst hatte – einige davon gesichert und 

sich mit ihnen an einen bescheidenen Fensterplatz zurückgezogen. Er sah nicht ein, 

warum man das nicht tun sollte, es gehörte doch sicherlich mit zum Kuvert. Mit dem letzten 

Bissen im Munde jedoch erhob sich nun der alte Onkel Naphtali aus Bentschen in 
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seinem braunen Rock und ging mimmelnd auf die wenigen Gäste zu, die zwecklos 

umherstanden und sich nicht so recht darüber klarwerden konnten, warum sie eigentlich noch hier 

waren. Einzig das Bedürfnis, miteinander zu sprechen, hielt sie zusammen. 

»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab mir die Sache reiflich 

überlegt. Ich hab doch nun schon die teure Reise gemacht, und das Gasthaus kost't auch e 

Stange Gold ... Jetzt hast du doch de große Wohnung für dich ganz solo, 

mit e Masse Platz drin; allein wirste auch sein ... weißte was: Da könnt ich doch 

eigentlich solange bei dir wohnen.« 

Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick hingesetzt hatte, sprang auf: »Ich 

geh nach Hause, Rikchen«, sagte er ganz kurz und kniff dabei die Lippen 

zusammen; dann schlug er die Tür der Garderobe hinter sich zu, daß es wie ein Böllerschuß durch 

den Saal knallte. Tante Rikchen eilte ihm nach, so schnell es ihre fette 

Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues Moirékleid, das lang hinschleppte, 
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nur zuließen. 

Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der Senior aller Jacobys, 

mit offenem Mund da. »Verstehst du, Joel, was der Mann will?« meinte er endlich 

kopfschüttelnd. »Ich nicht!« 

Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln dürfe; und es war niemand 

da, ihr darin zu widersprechen, denn ihr Gemahl war auch schon gegangen, wer weiß, wohin? 

wohin? Und die Jacobys waren nunmehr ganz unter sich – keine fremde Nase. 

Pinchen und Rosalie machten sich um Julius zu schaffen, ihren Bruder, der ihnen ein und 

alles war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er müsse notwendig noch etwas 

zu sich nehmen, er könnte sonst »Gott behüte« krank werden bei all der 

Aufregung, die er gehabt hätte. 

Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun noch einen Weg hätte, 

aber den wollte er sich auf morgen versparen. Dann jedoch dachte er wieder, es 
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wäre vielleicht richtig und besser, er täte ihn heute, täte ihn gleich. Und 

Jason lehnte sich wieder in den Wagen zurück und schloß die Augen und folgte den 

roten und tiefblauen, feuergelben und schwefligen Mustern und Sternen, die ihm das 

erregte Blut auf den schwarzen Grund seiner Nacht malte gleich bunten, wechselnden 

Vorhängen, die vor zwei dunklen Höhlen ausgespannt sind. Gewiß, er hatte 

durchgesetzt, was er wollte, aber wie war er müde, zum Umsinken müde. Und wie 

war er hoffnungslos! Denn ob das, was er selbst verteidigte und zu seiner Sache 

gemacht hatte, das Spiel verlöre oder gewänne, er selbst, Jason Gebert, hatte 

dabei immer verloren. Das fühlte er, und das war es, was ihn so traurig stimmte. 

– Ob er Kößling treffen würde? Spät war's noch nicht; es war kaum neun 

Uhr. Zu Hause würde er sein. Denn heute wäre ein Tag, wo man zu Hause 

bliebe, so einer wie er ... auch solch Einsamer und Eigenbrötler, ganz allein 

und knurrig zu Haus wie ein Hamster in seinem Bau. 
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Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei letzten Tage. Alle Stunden 

hatten ihre Bedeutung verloren, Lichtzeit und Nachtzeit verkehrten sich, das Wachen 

war Schlaf und das Schlafen Wachen geworden. Denn sein Tag war Träumen – und die 

Träume waren taghell. Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne zu 

wissen, wie er hingelangte; und er hatte dort seine Arbeit getan, ohne daß er 

ein Buch recht vor Augen gesehen. Er war zurück über die Plätze geirrt, am Wasser entlang, 

den Blick auf den Schloßbau, über dem die Wolken wie Gespenster jagten, und dann hatte er sich 

hineinverloren in die Straßen, zweck- und ziellos, ihrem Netzwerk folgend. 

Er ertappte sich, wie er in der Post durch die langen grauen Labyrinthe der Gänge irrte, 

ohne daß er sich sagen konnte, was er dort wolle; und er fand sich immer wieder an 

jenem Ausgang nach der Spandauer Straße, wie er auch seine Wege geführt hatte. Und dann 

blieb er eine Weile aufatmend stehen, gleichsam, als müsse er Mut sammeln, ehe er 

in diesen Wirbel von engen Straßen untertauchte, ehe er die alten steinernen Brücken wieder 
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zu sehen wagte, die engen, dampfenden Kanäle, die sich zwischen Häuserzügen 

plötzlich und rätselhaft verloren. Da irrte er so dahin. Er wußte es gar nicht, 

welche Kirche es war, deren Turm in den Wolkendunst ragte, oder 

ob jener Orgelton, den er empfand, nun von den Baumzweigen herrührte, 

die in irgendeinem Fleck Garten der Wind gegen eine Mauer peitschte; ob er 

oben aus dem offenen Dach der Gerbereien durch die Luft klang oder ... 

ob es ihm nur so im Blut brauste. Vor irgendeinem Fenster stand er dann 

wieder, bis das Gesicht, das er dort hinter den Scheiben erblühen sah, verschwamm und sich in Nichts 

löste. Und dann sagte er sich, daß es unmöglich wäre, daß er mit wachen Augen träumen 

müsse, da Jettchen sicher nicht hier sei und auch hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch 

soeben deutlich, ganz deutlich erkannt. Denn das, was nur noch über seinem Sein 

gelegen hatte, so  wie der Abendwind im Frühling immer über den Seen liegt, kaum 

sichtbar, nur daß die blanke Fläche leise zittert und die Helligkeit des Himmels heller 
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spiegelt – dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert, das ihn einmal ganz durchleuchtet 

und durchglüht hatte, das ihn dann geschmerzt und das ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen der 

Erinnerung gestreichelt hatte, so daß auch der verklingende Schmerz anfing, ihm 

wohlzutun ... dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert war für ihn nun wiedergekehrt; aber 

nicht als umschmeichelnder Abendwind, sondern als Herbststurm, der die Wasser aufrührt und 

brausen macht und die Strudel umherjagt, der keinen Nachen eines Gedankens, einer 

klaren Empfindung auf ihrem Rücken duldet, sondern ihn sofort mit Wellen überschüttet, überschlägt, 

anfüllt und zum Sinken bringt. – Nichts ist mehr da, kein Bild des Himmels, 

kein Ziel, kein Ufer, nur die Seele und der Sturm. 

Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan zerrann ihm sofort, 

quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, ging ins Unmögliche über. Und Kößling 

zitterte dabei vor Hitze und innerer Erregung, während sich doch der Wind in 

seinen Mantel setzte und die nasse Kälte des Novembers ihm bis auf die Haut drang. 
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Einmal hatte er sich sogar vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte die harte 

eiserne Klinke in der Hand gefühlt, aber dann rasselte im Hause irgend etwas, 

als ob eine Kiste umgelegt würde, und er war fortgestürzt, immer weiter – 

sinnlos und ziellos, so  wie Kinder laufen, wenn sie heimlich an einer 

Klingel gezogen haben. 

Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und sie hob erst spät ihre 

Schatten von den Straßen und von den Häusern; und ein kurzer Tag folgte, 

so kurz, so trübe, daß es schien, als ob durch den Tag sich die beiden 

Nächte, die ihn umschlossen, die Arme entgegenstreckten und einander suchten. Dann aber kam 

ein Wirbel, ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob er lief, ob er lag oder 

stand, es war ihm, als ob die Zeit aufgehört hatte, Zeit zu sein. Sie stand 

fest, als wäre sie gefroren. 

Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, ohne sich zu entschuldigen, wieder 
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fortgestürzt, mitten aus der Arbeit heraus. Und als er wieder daheim war, da hatte es ihn 

emporgezwungen, und er hatte auf und ab gehen müssen – immer auf und ab, es war 

ihm, als ob ein Toter irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und zu 

ganz heimlich nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser alten, feindlichen Burg 

von Bett, die da so trotzig und unheimlich mit ihren grünen Gardinen im Zimmer 

stand und sich seit Jahrzehnten anscheinend nicht gerückt und gerührt hatte. So unbehaglich 

und trotzig war Kößling all das noch nie erschienen, und doch zwang ihn eine 

innere Angst immer wieder in das Zimmer hinein, und jedesmal, wenn er fortstürzen 

wollte, war es ihm, als ob er heute, gerade heute, hierbleiben 

müsse. Er schmiedete an Plänen für die Zukunft. Wie er sich Jettchen nähern 

könnte, und gleich danach beschloß er, sie nie wiederzusehen. Er hatte die Empfindung, als 

ob eine Riesenhand sich langsam, ganz langsam nach ihm ausstreckte, und sein 

Herz schlug wie das eines verängstigten Vogels, der schon den eisernen Griff spürt, dem er 
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nicht mehr entfliehen kann. Die Süße seines Traums hatte sich in Bitterkeit verwandelt, und während 

ihn erst gegen Jettchen eine nie gekannte Dankbarkeit erfüllte, die ihn warm 

werden ließ und ihm Tränen in die Augen trieb, wenn er nur ihren Namen vor sich hin 

sprach, so veränderte sie sich, während er so rastlos einherging, in Zorn, 

Ungerechtigkeit und Haß. Wofür sollte er Jettchen auch dankbar sein? In seinem 

Leben hatte noch nie eine Frau eine Rolle gespielt, nicht einmal Mutter und Schwester. 

Nie hatte eine Frau ihn gefördert. Nie ihn vom Ziel abgebracht. Seine ganzen Jahre 

waren hart und männlich und einsam gewesen, und er hatte diese Härte und Einsamkeit 

geliebt, trotz aller Qualen, die sie ihm bereiteten. Nun zitterte es in ihm von 

Haß und Ungerechtigkeit gegen die, welche sie gefährdete und seine Gedanken zu sich zwang. 

Aber dann kamen doch immer wieder mit Tränen die heißen Wellen seiner Zuneigung 

und überschütteten und begruben die harten Gedanken. 

Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln hinten am Graben klagten in 
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der Dämmerung, wenn sie der Wind schüttelte, bis zu Kößling herüber. Heimlich und vorsichtig 

streckte die Nacht ihre schwarzen Hände nach den Dächern und Schornsteinen, 

nach den Figuren auf der Kolonnade und wischte alles, eines nach dem anderen, 

aus. Und sie griff zugleich hinein in das Zimmer und breitete schwarze Gazeschleier in 

den Winkeln aus, hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, nagelte sie über die paar Bilder, die 

Lithographie der Sonntag als Rezia [Rezia] und über die paar Silhouetten der längst 

verschollenen Studienfreunde ... diese schwarzen, dichtgewebten, freudlosen 

Gazetücher. Und nur jenen Flecken auf der Diele ließ die Nacht noch unberührt, das 

kurze Stück, auf dem Kößling auf und ab schritt, immer wieder rastlos hin und her. 

Aber auch hiervon nahm die Nacht Zoll für Zoll und breitete darauf ihre dumpfen 

Teppiche. Und mit der Dunkelheit kam über Kößling selbst durch das Frösteln im kalten 

Zimmer die Schwüle sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel gegen den, den er nicht kannte, 

diesen kleinen, feisten Menschen, an dem er nur einmal auf der Straße vorübergegangen 
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vorübergegangen und der nun das ganz besaß, was ihm das einzige auf dieser Welt erschien, und der 

sich den Besitz erzwungen hatte, den er sich nicht einmal in seinen Träumen gönnte. Und 

das erste Mal tauchten vor Kößling wie rote, feurige Kugeln in der 

Dunkelheit die Gedanken der Selbstvernichtung auf, die gierige Sehnsucht, ein Ende zu machen; 

Gedanken, die ihn nicht mehr völlig verlassen sollten, die er erst haßte und mit denen er sich 

dann aussöhnte, um sie endlich fast liebzugewinnen. – Noch waren sie ganz fern; 

aber schon leuchteten sie grell und schreckhaft, so daß Kößling vor ihrem Glanz 

sein Gesicht gegen das schwarze, kalte Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte. 

Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und nutzlos in frostiger 

Dunkelheit, schwankend zwischen Klagen, Sehnsucht, Beteuerungen und Vorwürfen; bis 

Kößling endlich von seinem Stuhl sich hochriß, weil er draußen jemanden sprechen 

hörte. 

Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte Kößling, daß er die Tür aufriß und 
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ihm entgegenschrie, was es gäbe. Denn Jason Gebert, das wußte Doktor Kößling, war 

nicht der Mann, der ohne Grund zu jemandem ging – und vor allem noch jetzt, nach 

seiner Krankheit und an einem Tage wie dem heutigen. 

Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht. 

»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!« 

»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen Sie, daß ich Licht mache?« 

»Wie Sie wollen, Doktor.« 

Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem Bett herum und entzündete auf dem 

hohen, glatten Zinnleuchter die Kerze, die knisterte und sprühte und unruhige 

Lichter und große Schatten im Zimmer umherjagte. 

»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und seufzte. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch gehinkt, der am Fenster stand, 

und blätterte, wie das seine Art war, in einem der Bücher, aber er konnte den Titel nicht 
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entziffern. Wie kalt das hier war und wie ungemütlich! War denn überhaupt ein Ofen 

im Zimmer? 

Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch. 

»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« sagte Kößling. 

»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er war, und blickte 

Kößling über den Rand des Buches scharf an mit seinen grauen Augen, die so hart 

und ernst sein konnten. »Ach ja ... aber Sie wollten den Christian Garve 

[Garve] für mich suchen; wissen Sie, ›Gesellschaft und Einsamkeit‹« 

»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, meinte Kößling 

müde. 

»Ich verstehe«, sagte Jason. » Meine Nichte Jettchen hat heute geheiratet.« 

Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den Kopf und wiegte ihn ein paarmal. 

paarmal. »Ich weiß«, sagte er und kämpfte mit den Tränen. 
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Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der kahlen Wand beim 

flackernden Licht auf einem der dünnbeinigen Stühle saß, ganz weit vorgebeugt, 

vorgebeugt, die Hände auf den Knien. 

»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«, schrie er und schüttelte ihn, »wenn ich 

Sie wäre – ich wüßte ja nicht, was ich täte!« 

Kößling blickte ihn verständnislos an. 

»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los. 

»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles vor sich haben; aber Sie sind das 

ja nicht wert! Kein Mensch ist das wert! Wer sind Sie denn, daß man Ihretwegen so 

etwas tut? Oder wenn es nicht Ihretwegen geschehen ist – auch dann? Wer sind Sie? Doch 

nur ein ganz netter Junge, wie es Hunderte gibt!« 

Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. Was hatte Jason Gebert 

nur, daß er so alles vergaß, sogar seine spöttische Überlegenheit? 
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»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele mit den Fäden wie der 

Puppenspieler Richter; Herrgott, was habe ich alles getan und für wen?« 

Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. »Was ist?« 

» Meine Nichte hat geheiratet.« 

Kößling sank wieder zusammen. 

»Das weiß ich«, sagte er. 

Aber da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz nahe. 

»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie! Wissen Sie, daß meine Nichte fortgelaufen 

ist, von der Hochzeitstafel fort? – Ja? – Wissen Sie, daß ich sie gefunden habe? 

Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, in meinem Hause? Oben in meinem Zimmer? Und 

daß sie nicht zu ihrem Mann gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – Wissen Sie das?« 

Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe Jason Gebert umgerissen. Er 

wollte das nicht glauben, es wäre nicht wahr! Es wäre unmöglich! Er könnte es 
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gar nicht fassen. Jason Gebert ahne ja gar nicht, was das für ihn bedeute; er 

hätte plötzlich das Gefühl von ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn taumeln 

mache, so hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, er müsse sie sofort sprechen, 

ihr alles sagen. 

»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich steil auf. Jetzt war er wieder 

ganz er selbst, und er mußte lächeln. »Sie irren, Doktor, meine Nichte empfängt jetzt nicht. Ich 

bitte Sie – wie es in der Diplomatensprache heißt –, all diese Mitteilungen 

diskret zu behandeln. Ich wollte Sie nur ganz vertraulich von den Ereignissen in 

Kenntnis setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist Ihre Sache. Ich vertrete Ihre 

Interessen nicht, sondern nur die meiner Nichte – und, doch das können Sie nicht verstehen, 

auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch deshalb nicht Ihre Partei ergreifen, ich 

nehme nur die Partei meiner Nichte. Und wenn ich Ihnen damit endlich auch nützen 

sollte ... nun gut, mein Freund, so kann ich es eben nicht hindern. Aber, aber, 
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Kößling, das eine sage ich Ihnen schon jetzt, es wird schwerhalten ... schwer ... sehr 

schwer!« 

Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, wie er alles daransetzen 

wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem Manne ginge und daß sie, wie sie gerichtlich getraut waren, 

nun auch gerichtlich getrennt würden, und wie das heute so einfach und klar erschiene 

und so sicher und so aussichtsreich; wie er aber glaube, daß schon morgen alles 

ein ganz anderes Gesicht hätte. Jettchen sei dem nicht gewachsen, und er fürchte weiter 

schlimme Zeiten für sie. Es kämen noch materielle Dinge hinzu, über die er hier nicht 

reden wolle. 

Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten und sprach und sprach in die 

Dunkelheit hinaus. Hinten in den Straßenzügen flackerten die Lichtscheine zwischen den Dächern 

unbestimmt in die Nacht hinein. Die kahlen Baumwipfel drüben hatten sich noch nicht ganz 

verloren, schwarz hoben sie sich vom schwarzen Himmel. Ein paar tiefe Sterne 

73



blinkten durch das Netzwerk ihrer Äste, und über ihnen stieg die ganze hohe 

Nacht empor, blank ausgestirnt, kalt und unerbittlich herzlos. Jason 

preßte die Stirn gegen die Scheiben, während er weitersprach und all seine Bekümmernis 

in die frostige Dunkelheit hinausredete. Hinter ihm im halb erleuchteten Zimmer 

knisterte und zuckte dabei das Licht der gelben Kerze und zitterte über die kahlen 

Wände hin, und durch den stillen Raum vernahm Jason die langen Schritte Kößlings auf 

den knarrenden Dielen. 

Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was Jason Gebert zu ihm 

sprach. Er wiederholte sich nur immer wieder das eine, daß nun doch nichts, noch gar nichts 

verloren sei und daß er sich umsonst abgeängstigt habe und daß er zu Jettchen müsse, um 

alles Unrecht, welches er ihr in Gedanken angetan, vor ihr wiedergutzumachen. Er war 

stolz auf sie, aber zugleich peinigte ihn die Furcht, daß sie nun krank 

sei. Doch was wog diese Furcht gegen die tiefe Lust am Leben, die ihn plötzlich 
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durchflammte, so unerhört und berauschend, daß es ihm in allen Muskeln zuckte, 

sich auszurasen, bis er vor Müdigkeit niedersänke. 

»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut – den breiten Spenzer 

hatte er nicht abgelegt –, »nun, lieber Freund, mein Wagen wartet unten. Vielleicht 

sehe ich Sie bald einmal bei Drucker; oder treffen wir uns lieber bei Stehely in der 

Nachmittagsstunde?« 

Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?« 

»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte Jason und ging grüßend an 

Kößling vorüber. 

Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und schritt hinter ihm her die schmale Stiege 

hinab. Noch an der Haustür trug er Jason Grüße auf. Morgen früh würde er selbst 

kommen. 

»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag in der Hand hielt, »die Grüße werde 
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ich gern ausrichten, ich vergesse es nicht. Wissen Sie, Doktor, die beiden zartesten Worte, die 

die Menschheit je ersonnen hat, meine ich immer, sie sind ›grüßen‹ und ›sehnen‹. Aber 

– hm – darf ich Sie bitten, mich nicht zu besuchen.« 

Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und zitterte, daß das Licht fast 

verlöschte. 

»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will; aber Sie wissen nicht, wie die Dinge liegen. 

Frau Jacoby durfte ich bei mir aufnehmen – ihren Liebhaber darf ich nicht 

bei mir empfangen, verstehen Sie? Wenigstens nicht jetzt; aber wir sehen uns ja so 

...« 

Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens zurück und schloß müde die 

Augen. War das ein Tag gewesen! Und langsam und wie verschlafen zogen die Pferde 

wieder an. 

Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann aber lief er nach 
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oben, seinen Hut und Mantel zu holen. Er mußte noch Luft haben, sich ausrasen, und 

wenn er bis zum Morgengrauen durch die Straßen laufen sollte ... 

Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze Strecke bis zu seinem Hause 

weiterschwankte, da ratterte noch ein anderer Wagen durch die Straßen Berlins; von Haus 

zu Haus. Ratterte die Königstraße herauf und die Spandauer Straße vom Molkenmarkt 

Molkenmarkt bis zur Garnisonkirche hinab, die Poststraße, die Burgstraße entlang, 

ja, er vergaß nicht einmal den Hohen Steinweg und den Neuen Markt. Er 

schwankte um die Marienkirche und kam bis nach der Münzstraße, ja, selbst in der 

Neuen Roßstraße hatte er zu tun. Aber dieser Wagen war nicht aus dem Fuhr- und 

Wagengeschäft Onkel Ferdinands, kein Break und keine Britschka, 

Britschka, kein Char à bancs und kein Tandem, sondern ein ganz altmodischer 

altmodischer Wagen mit geschweiften Federn war es und mit einem himmelhohen 

Bock und mit einem Tritt für betreßte Lakaien in Dreimastern und weißen 
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Perücken. Vier schwere, reichbehangene Gäule zogen ihn, und mit Trompeten 

ritten Vorreiter voran; und Tuben und Hörner bliesen vom Kutschbock – 

und kleine bösartige Pikkolos und Flageoletts zwitscherten vom Trittbrett. Und 

drinnen in dem Wagen, faul und lügnerisch, in den alten Seidenpolstern saß sie selbst, sie, 

die alte Vettel, Frau Fama. Und von Haus zu Haus wurde sie fetter, breiter, wohlgenährter, 

runder und lachender. Ihre kleinen Augen verschwanden beinahe in dem feisten Gesicht; 

immer mehr wuchs sie, und die Fugen ihrer alten Karosse krachten ordentlich unter 

ihrer Fülle. Und in alle Häuser, bis in die letzten Winkel, bis unter die Himmelbetten mit den Mullvorhängen 

Mullvorhängen drangen die Tuben und Hörner, die kleinen, bösartigen 

Flöten und Flageoletts, und immer neue, ungehörte und unerhörte Weisen 

raunten, zischelten, bliesen und flüsterten sie ... 

Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute sich auf Frost und klare 

Tage, aber das Wetter hielt nicht an. Am nächsten Morgen war schon wieder der Himmel 
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umzogen, und der weiße Reif auf den Dächern der Remisen, auf dem hölzernen 

Gartenzaun am Lagerhaus, in dem Winkel unter der Königsbrücke, dort, wo im 

Frühjahr die paar Veilchen standen und wo jetzt der Wind das welke Laub zusammengetrieben 

hatte – der weiße Reif mit seinen kleinen, weißen, blitzenden Zinken 

und Zacken, der verging, gerade als wäre er zu fein und zu stolz dazu, sich allen 

Blicken preiszugeben. Nur ein paar Jungen, die Milch trugen, nur ein paar 

Bauernwagen, die von draußen zum Gänsemarkt kamen, nur der Barbier, der mit fliegenden 

Rockschößen beim ersten Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der durfte ihn 

sehen, und er durfte die Nachricht von Ort zu Ort tragen, daß es draußen 

wirklich Winter würde. Aber bloß bei den ersten Kunden kam er dazu, hiervon zu 

sprechen. Nachher gab es Wichtigeres für ihn mitzuteilen. Und die Jungen mit den 

Milchkannen, die durften sogar mit den Stiefelhacken noch versuchen, ob das 

Eis auf den Pfützen, das mit seinen langen, blanken Kristallnadeln so 
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schön glatt aussah, etwa schon zu einer Schlitterbahn hergäbe. Doch ehe sie es recht 

bedauern konnten, daß es das nicht tat, ehe sie noch von ihren Stulpenstiefeln die letzten 

Spuren ihrer vergeblichen Versuche getilgt hatten, da war an Reif und Eis und 

Winter gar nicht mehr zu denken. Wie ein grauer Rauch zog es von den niederen 

Dächern, Zäunen und stillen Winkeln und überzog dafür alles mit einer 

glitschigen Nässe. Und nicht ein Bröckelchen Eis duldete es mehr auf den Pfützen, sondern 

es sorgte dafür, daß sie ihren zähen Schlamm bis an den Bürgersteig schoben und daß 

die Kopfsteine und Platten, die sich so schmal dahinzogen, ganz wie in 

klebriger Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus dem Nebel wurde ein Triefen und Sprühen; und 

aus dem Triefen und Sprühen wurde langsam ein zäher, gleichmäßiger Regen, der aus dem grauen 

Rauch herabsank und alles überzog mit seiner blanken Feuchtigkeit; der bis in die 

Häuser und Nischen und Torbogen drang und auf den alten Höfen nicht einmal die 

Ecken vergaß, an denen, nach Möglichkeit geschützt, die leeren Geschäftskisten zu 
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Pyramiden aufgeschichtet standen. 

Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es gerade heute doch nicht, daß 

die Straßen deswegen weniger belebt waren. Die Postwagen natürlich, die mußten 

kommen mit ihren ganz bespritzten Ledern und über und über grau vom Schmutz der Landstraßen, und 

die Lastwagen, die hinausgingen nach Frankfurt an der Oder, hochbepackt und 

von schweren, dampfenden Gäulen mit klirrenden Geschirren gezogen, für die gab es 

gleichfalls kein schlechtes Wetter, und wenn der Schnee zehn Zoll hoch gelegen 

hätte. Aber warum dieser oder jener und mehr noch diese oder jene, die gewiß 

kein Geschäft auf dieser Welt hatten, nichts versäumten und ruhig auf angenehmere und 

stillere Tage warten konnten, auf der Straße sein mußten und Besuche machen mußten, 

bei denen man den Leuten doch nur die gebohnten Stuben vertrat – das, ja, das 

konnte einen schon in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler Löwenberg noch nie 

gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein mit den Pudellöckchen wohnte, in der 
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Poststraße – es war beinahe so klein und schief wie sie selbst –, das wurde 

rein zur Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in großen gestickten Umschlagtüchern, die 

jahrelang nicht mehr aus der Tür gegangen waren, erkannten plötzlich, daß sie schon lange 

sehr ungezogen wären und die Frau Minchen Gebert auf dem Hohen Steinweg nicht 

einmal besucht hätten; und sie meinten, daß Tag und Stunde gerade günstig wären, 

um das nachzuholen. Und alte Herren, die sich wegen des Reißens vor jedem 

Windzug und vor jedem Regentropfen hüteten und vormittags nie weitergingen 

weitergingen als bis zur nächsten Tabagie, zeigten plötzlich hippologisches Interesse 

und wandelten bedächtig unter ihren großen Regenschirmen die Königstraße hinauf und 

hinab und betrachteten aufmerksam die ostpreußischen Wallache vor den Prenzlauer 

Wagen, als müßte diese Anteilnahme den alten Elias Gebert herbeilocken. Vielleicht 

konnte man von dem etwas erfahren. 

Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein Reißen in der Schulter hatte, sei es, 
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daß ihm ausnahmsweise das Wetter zu schlecht war – die alten Grauköpfe mochten 

straßauf, straßab gehen –, Onkel Eli war nicht anzutreffen. Und ebensowenig 

kamen die betagten Damen bei Tante Minchen auf ihre Rechnung, denn wenn Minchens 

Minna auch ein bißchen taub war, soviel verstand sie doch, daß die alten Herrschaften gerade 

heute keinen Besuch wünschten. 

Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr kamen – es war doch ein 

Zeichen von Teilnahme, daß sie in diesen schweren Tagen an sie dachten; und Tante 

Hannchen hatte deshalb, gerade wie zu einem Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid 

angezogen; in dem saß sie nun breit in der Mitte vom Sofa, eine Fußbank 

unter den gestickten Morgenschuhen und ein Kissen im Rücken. Und in einer Stunde 

sprach sie mehr, als sie in einer Woche verantworten konnte. Wenn Ferdinand dagewesen 

dagewesen wäre, so hätte er das wohl nicht geduldet. Aber Ferdinand war nicht da. 

Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den Gängen ihres Mannes schwieg und 

83



dem Besuch stets sagte, daß ihr Mann in den Remisen oder in der Lackiererei beschäftigt 

wäre, nahm sie heute kein Blatt vor den Mund, wo er hingegangen 

war. Ganz früh – sie sei noch gar nicht aufgewesen – habe schon der Lakai vom Prinzen 

Karl bestellt, ihr Mann möchte um zehn Uhr ins Palais kommen und 

Muster vorlegen. Und es sei gut gewesen, daß ihr Mann gerade in dieser Woche die 

Neuheiten aus Paris bekommen hätte: göttliche Wagen, von einer Eleganz und 

einem Pli [Pli], wie sie das hier gar nicht machen könnten. 

Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch keiner etwas Rechtes und 

Befriedigendes über den Fall. Immer wieder hörte man die paar Dinge, die man schon längst 

wußte. Gar keine pikanten Einzelheiten waren in Erfahrung zu bringen. Wie das 

nun zusammenhing, wie es sich eigentlich ereignet hatte, darüber bekam keiner Klarheit. 

Nichts Derartiges war vorher von Jettchen geäußert worden, keine Silbe; keiner hatte 

etwas Ähnliches erwartet, alles war beim Schönsten und Besten – und plötzlich 
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hieß es, die junge Frau sei fort. Herrgott, gab das einen Schrecken! Daß der alte Junggeselle, 

Junggeselle, Jason Gebert, dem überhaupt nicht recht zu trauen war, dabei seine Hand im 

Spiele hatte und sicherlich in ganz anderer Weise, als er es darstellte, das sähe jedes 

Kind. 

Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert ins Geschäft gingen, um ihn 

an irgendwelche Lieferungen zu erinnern oder um ihm mitzuteilen, daß das 

offerierte Packpapier um einen Dreier billiger zu beschaffen sei, und die dabei 

so nebenher und linksherum etwas zu hören hofften, die erfuhren 

nun schon gar nichts. Denn der Chef, hieß es, wäre nicht da; und der alte Demcke nahm 

zwar von der Notierung des Packpapiers freudig Kenntnis, knurrte aber, daß 

ihn die andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse. 

Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft gekommen, den ganzen lieben 

langen Tag nicht, trotzdem schon Weihnacht vor der Tür und man noch mit der Lieferung und 
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mit dem Versand im Rückstand war. Solange das Geschäft bestand, war Salomon nie 

ohne Grund auch nur eine Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was gestern gewesen, ganz 

gleich, was heute war. Immer und allezeit war Salomon Gebert in seinem 

Geschäft der erste, der kam, und der letzte, der ging. Er war dabei, wenn der Hausdiener 

aufschloß, und er nahm die Schlüssel ihm beim Weggehen aus der Hand. Er hatte es so 

getan, als es nötig war; und er tat es noch jetzt, als es schon längst nicht mehr 

nötig war, gleichsam aus einer abergläubischen Gewöhnung – gerade, als 

ob daran das Geschick seines Hauses hinge. Und heute hatte er das erste Mal seit 

Jahrzehnten die Gewöhnung durchbrochen; aber hätte er es auch nicht getan, es hätte 

wohl keiner eine Antwort von ihm erhalten, und vielleicht hätte auch keiner, der 

ihn gesehen, ihn zu fragen gewagt. 

So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller näheren und 

weiteren Freunde und lieben Bekannten der Geberts – und wer zählte sich 
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plötzlich nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und als gut eine Stunde früher denn 

sonst der Tag verdämmerte und gut eine Stunde früher denn sonst in 

Salomons Kontor der Hausdiener Gustav die hohen Lichte auf den hohen 

Stehpulten anzündete, vor denen sich die Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde 

vor der Krippe – da, ja, da war zwar die Nachricht von dem Geschehnis wohl 

sechsmal um die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes Ohr gestreift, gestreift 

und wieder getroffen, man hatte die abenteuerlichsten Vermutungen ausgetauscht und für wahr 

ausgegeben; aber klüger war eigentlich niemand geworden. Niemand wußte mehr als 

gestern abend, da zuerst die Flageoletts und Pikkolos zwitscherten und die Tubenstöße 

Tubenstöße der Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge drangen und diese 

schwanken und flattern machten. Nun wartete man auf die Zeitungen, ob die 

etwas geben würden. Der »Beobachter« würde sich das sicher nicht entgehen lassen und Krauses 

»Berlin« wohl auch nicht ... oder Sommerfeld? Irgendwo würde man schon Sicheres 
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erfahren. 

Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und immer weitere Wellen 

schlug – denn alle erinnerten sich mit einemmal, daß die Geberts doch eigentlich einst 

recht angesehen waren, und alle gönnten es ihnen und freuten sich innerlich, ihren 

Namen und ihren Ruf so recht durch den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, wie 

sie meinten, die Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte –, währenddessen ... 

ja, währenddessen waren eigentlich die, die am nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby gewesen, denn er hatte etwas 

anderes erwartet. Aber da sich für ihn ein gutes Gewissen mit manchem Glase guten 

Weins – vom Champagner ganz zu schweigen – und mit einem guten, neuen 

Bett vereinten, so konnte er doch am nächsten Morgen von sich sagen, daß er 

eigentlich nicht gerade schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der Frühe in seiner neuen 

Wohnung – warum hätte er etwa da nicht hingehen sollen, auch ohne Frau? – 
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etwas umtat und sah, wie alles aus dem vollen geschöpft war und mit Liebe 

bereitet, gleich einem guten, hausbackenen Butterkuchen, da wurde ihm, bei aller 

pflichtschuldigen Bekümmernis – auch ohne Frau –, ganz warm ums Herz. Doch als 

nun erst Tante Hannchens Mädchen ihm den Kaffee brachte, der sich an Güte und 

Ausgiebigkeit – sie hatte für zwei Personen gekocht – merklich von dem 

seiner letzten Zimmerwirtin unterschied, und als sie ihn da so mitten hineinpackte in 

ein ganzes Feldlager von frischen Brötchen, von Butter, Honig, Marmelade und von 

silbernen Sahnenkännchen, von bauchigen Zuckerdosen und durchbrochenen Zuckerzangen 

Zuckerzangen – da konnte sich der Vetter Julius doch nicht enthalten, das Liedchen zu pfeifen, 

das man gestern in so vielen Versen bei seiner Hochzeit gesungen hatte, das Liedchen 

von dem »Ei, was braucht man, um glücklich zu sein«. Und er pfiff es immer noch, als 

er schon aus der Tür trat, um ins Geschäft zu gehen. Denn jetzt, sagte er sich, müsse er im 

Ernst der Arbeit Vergessenheit suchen. 
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Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den Augen und ging unruhig von 

einem Zimmer ins andere. Aber gewiß hätte sie auch Tränen in den Augen gehabt und 

wäre durch alle Räume gependelt, wenn alles gut und glatt gegangen wäre. Denn 

ohne von dem zu reden, was ihr Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und ihre 

Abwesenheit schmerzte sie. Auf ihre Art nämlich hatte die Tante Rikchen ihre Nichte 

Jettchen, die so lange wie Kind im Haus gewesen war, ganz liebgewonnen, und nichts 

lag ihr ferner, als ihr Böses zu wollen. Eigentlich war Tante Rikchen 

nur traurig, daß das Gute, das sie bereitet hatte, von Jettchen so mißachtet worden war. 

Nun, sie würde sich schon fügen. An ihren Mann aber richtete Tante Rikchen heute 

kaum das Wort, und nicht mit einer Silbe erwähnte sie das Vorgefallene. Auch er sprach 

nicht davon. Sie gingen beide umeinander herum wie zwei Räder in einem Uhrwerk, 

Uhrwerk, die eng beieinander sich drehen und sich doch nicht berühren und sich doch nicht begegnen. 

Salomon war matt, hatte gerötete Augen; in Morgenschuhen schlurfte er 
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umher, setzte sich vom Lehnstuhl auf den Korbstuhl und von da auf das schwarze Ledersofa 

und vom Sofa wieder an seinen Fensterplatz – die Ellbogen auf den Knien und 

den Kopf zwischen den Händen. Wie war die Wohnung ihm leer und öde! Ihm war es 

gerade, als ob Jettchen gestorben wäre. Und mehr als einmal war er 

drauf und dran, zu Jason zu gehen und Jettchen sich zurückzuholen. So sehr fehlte ihm 

ihre Gegenwart, ihre stille Nähe und die feine, kluge Sorgfalt, mit der sie 

ihn umgeben hatte. Warum wollte sie denn nicht wiederkommen? Hier gehörte sie doch her! 

Und er würde doch gewiß nicht darauf bestehen, daß sie zu ihrem Manne ginge. Wo hatte er nur die 

ganze Zeit seine Augen gehabt? Und wie hatte er nur je glauben können, daß das gut würde? 

Hin und wieder kam ihm der Gedanke an die Leute draußen und daß sein Name und der gute 

und ehrliche Name seiner Familie jetzt schon sicherlich in aller Munde sei und daß man lächle 

und tuschle und klatsche und Lügen über sie alle verbreite. Dann packte ihn ein solcher 

Zorn, daß er beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom Büfett herabgerissen und 

91



sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an irgend etwas seine Erregung 

auszulassen. Und als er nach dem Essen, das er, ohne ein Wort zu reden, in sich 

hineingewürgt hatte, sich nicht zu Tante Rikchen aufs Sofa setzte, um in seiner Ecke mit 

dem Papagei auf der Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem letzten Bissen im 

Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da konnte Tante Rikchen nicht anders: sie mußte 

sich in den Lehnstuhl setzen und ihre beiden dicken Hände in die Augen bohren und 

weinen. Wenn er mit ihr geschimpft hätte, wenn er ihr wenigstens Vorwürfe gemacht 

hätte! 

Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als seine erste Erregung geschwunden 

war, nicht gerade sehr zu Herzen gehen lassen, und das Kopfweh und die Migräne, mit 

denen er erwacht war, kamen durchaus nicht aus den Gebieten des Seelischen, sondern waren etwas 

tiefer begründet und beheimatet – ein wenig rechts unter dem Herzen. Aber als der 

Lakai erschien und Ferdinand die freudige Botschaft vernahm, da war dieses 
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Mißbefinden wie weggeblasen. So schnell schwand es selbst nicht, wenn Ferdinand Gebert sich 

Gurkenscheiben auf den Kopf legte, und hiervon hielt er viel. Wie weggepustet 

war es, dieses Mißbefinden, und aus dem grauen, katzenjämmerlichen Morgen wurde Ferdinand 

ein Himmel voller Geigen. Richtig, er bekam die Bestellung: einen Jagdwagen, 

eine Britschka und ein Tandem. Drei Wagen auf einmal – und in allerbester 

Ausführung. Und dazu noch vom Hofe! Das würden natürlich nicht die einzigen bleiben, und 

irgendwelche Auszeichnung würde für ihn noch abfallen. Wie hatte er immer wieder und wieder 

seine Angel ausgeworfen danach, seit Jahren! Und jetzt, als er es am 

wenigsten vermutete, hatte plötzlich der Fisch angebissen. Er hatte ja schwere Zeiten durchgemacht. 

durchgemacht. Denn als das mit der Eisenbahn kam, vor ein paar Jahren, da hatte er fest 

geglaubt, daß bald niemand mehr einen Reisewagen oder überhaupt eine Chaise sich 

kaufen oder leihen würde. Und alle hatten das gleiche prophezeit. Und nun? Dieser 

oder jener mochte schon »kaputtgegangen« sein. Aber er, er stand jetzt 
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größer da als je. Denn der Hof, der preußische Hof – was das 

bedeutete: der preußische Hof! –, die andern würden dann schon von selbst kommen. Und 

ganze Marställe sah Ferdinand vor sich, mit endlosen Reihen von 

rotlackierten Prunkwagen und von himmelblauen Kaleschen, die alle aus seinen Werkstätten 

Werkstätten gekommen waren. Daß an einem solchen Tag ihn das Ereignis mit 

seiner Nichte Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man ihm nicht verargen. 

Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken etwas zu weit nach vorn 

schob, dann kamen wieder der Hof, der kleine, hochrädrige Jagdwagen, der 

Prinz selbst, der sogar »lieber Gebert« gesagt hatte – er war ein Mann ganz nach 

dem Geschmack Ferdinands –, und all das versetzte dem armen Jettchen einen solchen Stoß, 

daß es in seinem Kopf, in seinen Gedanken ganz weit nach hinten flog, 

alldahin, wo es gut aufgehoben war und sich in keiner Weise unangenehm 

bemerkbar machte. 
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Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten Meinungsverschiedenheiten. Dabei 

saßen jedoch die beiden Alten einträchtig nebeneinander wie zwei Vögel auf 

einer Stange. Minchen war mit Jettchen nicht zufrieden. Sie hatte noch nie gehört, daß 

eine so etwas gewagt hätte, und deshalb mißbilligte sie es. das heißt recht betrachtet: 

innerlich mißbilligte sie es gar nicht. Sie wußte nur noch nicht, wie sich die andern dazu stellen würden 

und wie man sich, ohne anzustoßen, Jettchen gegenüber zu verhalten habe. Eli hingegen 

sagte, seit langer Zeit hätte ihn nichts mehr so gefreut wie gerade das. 

Jetzt, eben jetzt müsse man zeigen, daß man auf Jettchens Seite stehe und sie 

nicht etwa im Stich lasse. Ja, auch für alle »allenfallsigen Nebenseiten« des 

Problems – denn mit ihnen rechneten jetzt auch die Nächsten – zeigte der alte 

Onkel Eli ein tiefgehendes, zustimmendes und verzeihendes Verständnis. Er 

verstieg sich sogar dahin, es ganz natürlich zu finden. Aber soweit konnte ihm 

die kleine Tante Minchen nicht folgen. Ihr weibliches Gemüt, sagte sie, sträube 

95



sich gegen alles Unmoralische. Das wollte wieder Onkel Eli nicht gelten lassen, und er 

versuchte ihr zu erklären, daß es unmöglich wäre, da Unterschiede herauszufinden, 

wo in der Natur gar keine beständen. Und als seine Argumente nicht 

überzeugten – denn man kann fünfzig Jahre und über fünfzig Jahre mit einer Frau 

verheiratet sein, und sie wird den Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen 

Logik ebenso ungläubig und verständnislos gegenüberstehen wie am ersten Tage 

–, da begann er zu poltern und auf die Frauensleute – die Seinige inbegriffen 

– zu schimpfen; während er doch sonst bei seinen Anwürfen diese auszuschließen 

beliebte. Und ein Mal über das andere schrie er mit ganz rotem Kopfe: »Kann man 

so etwas wohl in so ä Frauensmensch reinbringen!« Minchen schwieg 

natürlich auch nicht, und es gab das schönste, doppelseitige Ärgernis. Bis Minchen 

endlich klein beigab und damit bewirkte, daß der Himmel sich klärte. 

Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem Leben: Minchen und Eli stritten 

96



sich einfach um Worte, Im Grunde ... im Grunde nämlich stimmten sie beide in 

allem, was sie dachten und sagten, ganz und gar überein. 

Also waren – während alle Welt sich in Erregung befand – die, die am nächsten 

betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von Onkel Jason und von Doktor 

Kößling. 

Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da Jettchen schlief, sagte er, das 

wäre besser für sie, er wolle nicht stören. Als er dann früh wiederkam, 

beklopfte und behorchte er Jettchen; und als Jason ihn fragte, sagte er, es 

fehle der jungen Frau wohl gerade nichts, aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in Ordnung. 

»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, »hätte ich Sie nicht gebraucht.« 

Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und er brummte nur etwas 

von Schonen, Pflege, keine Aufregungen und etwas Ruhe. Dabei sollte sie aber nicht liegen, 
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sondern tun, als ob ihr gar nichts fehle. Darüber, daß er Jettchen bei Jason traf, und über 

alles, was sonst geschehen war, verlor der alte Stosch kein Wort. 

Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile gedauert, bis ihr alles wiederkam, was 

sie erlebt hatte. Und jetzt erschien es ihr in ganz anderm Licht. Nicht, daß sie etwa ihre Tat 

bereut hätte; aber sie wußte nicht ein noch aus und war ganz hoffnungslos. 

Zu alldem kam auch das Lächerliche, daß sie nun einzig ihr weißes Brautkleid besaß 

und nichts sonst. Keinen von ihren vielen Morgenröcken in allen Farben, 

für jeden Monat einen, und keins von ihren Gesellschafts- und Straßenkleidern, nicht das 

von grünem englischem Tuch und nicht das neue, fliederfarbene Seidenkleid, ja 

nicht einmal das alte, silbergraue Taftkleid oder das mit den goldenen 

Kornähren, das sie nun für alle Tage auftrug. 

Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, nachdem er Fräulein 

Hörtel zum Parlamentieren vorausgeschickt hatte, ob er auch angenommen würde. Die 
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Damen des vorigen Jahrhunderts, sagte Jason, pflegten vor dem Lever ihre 

Empfänge zu halten, und er für seine Person finde diese Sitte im äußersten Maße 

nachahmenswert, ja, er bedauere aufrichtig, daß sie bei der honorigen Damenwelt 

Damenwelt leider mehr und mehr im Schwinden begriffen sei. Jason hatte vollkommen 

seinen alten Ton wiedergefunden, und er plauderte mit Jettchen von hundert Dingen 

– nur nicht von dem, was gestern gewesen war; nicht einmal von dem, was morgen 

sein könnte, sprach er. Das schien für ihn nicht zu bestehen. Aber er war Feuer und 

Flamme für die Einstellung der Jahrbücher; das wäre recht, da zeigte man einmal 

Mannesmut. Was man wohl oben dazu sagen würde? Das hätte man sicherlich gerade 

jetzt nicht erwartet; und die besten Namen wären mit dabei. Dann bat er Jettchen, sie 

solle morgen mitkommen; er hätte einen Platz bei einem Freund in der 

Breiten Straße, ein Fenster, von dem aus sie den Fackelzug der Studenten sehen könnten. 

Sie solle es nur tun, damit sie wenigstens etwas vom Reformationsfest hätte. 
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Ganz Berlin werde ja auf den Beinen sein. Aber Jettchen sagte, sie werde vorerst 

nicht ausgehen. Dagegen eiferte Jason. Gerade müsse sie hinaus, unter die Menschen; sie solle 

nur nicht glauben, daß sie sich einzuspinnen brauche; sie könne ihren Kopf ebenso 

hoch tragen wie andere Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so hübsch 

hoch getragen. Sie würden zusammen ins Theater gehen, und er würde ihr peu à peu alle 

siebzehn Hohenstaufen-Dramen Raupachs [Raupachs] zeigen, die man im 

Winter geben wollte, oder das neue Drama von Herrn Bart aus Neustrelitz 

Neustrelitz [Neustrelitz], das sie angenommen hätten. Ob sie Herrn 

Bart aus Neustrelitz kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten für Genialität. 

Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch vorgestern sein 

eigenes gewesen war – ein respektvolles Stück davon, auf einer Ecke der 

Mahagonibergere mit den großen Bronzerosetten saß –, und nun von da 

aus eine leichte und etwas gezwungen-graziöse Konversation führte, 
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altmodisch und blumenreich, gleichsam als spiele er die Rolle eines 

galanten Abbé ... und während Jettchen in all ihrem Kummer doch darüber lächeln mußte und 

lächelnd das erste Mal die neue Umgebung betrachtete, die ihr jetzt so ganz anders 

dünkte als früher, in der plötzlich alles ein neues Gesicht hatte und in der jede 

Lithographie an der Wand, auf der mattgrünen Seide, jedes Porzellanfigürchen in 

den Servanten etwas von dem Wesen seines Besitzers angenommen zu haben schien ... und 

während also Jettchen so ganz erstaunt und träumerisch in die weiße 

Helligkeit blickte, die trotz des grauen Tages draußen durch die tiefen Fenster hereinflutete 

und alles so blank und peinlich sauber machte: den Tisch, die grünen Sessel, die braunen 

Schränke mit den goldenen Säulenknöpfen und den vielen weißen und 

bunten Porzellanen, alles, alles, bis in den letzten Winkel hinein – da, 

ja da mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, und Jason mochte vielleicht 

»Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah Jettchen das Mädchen von Tante Rikchen, ihr 
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Mädchen von zu Haus, vor sich stehen, mit einem ganz verquollenen Gesicht und 

rotgeweinten Augen. Und daneben das kleine Fräulein Hörtel mit Augen wie 

eine Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen ihnen sah sie, der hoch voll lag 

von Röcken und Matinees, roten, grünen, weißen, blauen und ganz zart 

pastellfarbigen. 

Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine schöne Empfehlung von der Madame 

Gebert, und hier schicke sie der jungen Madame Jacoby ihre Sachen; und die andern Sachen 

würden auch noch kommen. 

Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich vielmals bedanken. Ja, selbst 

Jason meinte, daß das doch rührend liebenswürdig von der Tante wäre. So viel 

Takt hätte er ihr gar nicht zugetraut. Aber er vergaß, daß die Tante es nicht sehr selbstlos tat, sondern 

wohl wußte, daß man mit Speck Mäuse fängt. 

Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner Rührung, nun wolle er sich 
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zurückziehen, da Jettchen für die nächsten fünf Stunden ja hinlänglich Beschäftigung 

hätte. Und er trete ihr noch die Hälfte seines Reiches ab. Dort in dem großen 

Schrank dürfe sie allen Raum besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon 

miteinander vertragen. Mit dem andern sonst solle sie sich an Fräulein Hörtel wenden. 

Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er müsse sogleich Herrn 

Gebert sprechen. Früh am Morgen war er schon einmal dagewesen, um sich zu 

erkundigen, wie es Jettchen gehe. Aber da schlief noch alles. Und jetzt kam er wieder. Er 

müsse Herrn Gebert sprechen. 

Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen in das Arbeitszimmer, 

trotzdem er eigentlich innerlich starke Bedenken gegen diesen Besuch hegte. 

Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein Mißfallen zu äußern, 

streckte ihm Kößling einen Oktavband mit breitem Lederrücken und 

schöner Goldpressung entgegen, gerade wie man dem Zerberus einen Honigkuchen 
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zuwirft, und sagte, jetzt habe er's. Und wie billig er es gekauft hätte: kaum zur 

Hälfte des Preises; nur achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür 

gegeben, und dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein purer Zufall habe sie ihm in 

die Hände gespielt. Was er aber nicht sagte, das war, daß er den ganzen Vormittag umhergelaufen 

umhergelaufen war, von einem Büchertrödler zum andern, bis in die kleinsten und entlegensten 

Keller in der Neuen Jägerstraße, und daß er endlich nicht achtzehn und einen halben 

Silbergroschen, sondern einen Taler und fünf gute Groschen gezahlt hatte. Aber das war 

Kößling der Christian Garve heute wert. Und dann war es ja auch die 

beste Ausgabe und wie neu. Zu teuer, nein, zu teuer war es eigentlich 

nicht. 

»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor, einen sehr guten Griff getan. 

Einen Taler ist das Buch schon unter Brüdern wert.« 

Aber Kößling versicherte, daß er es so billig erstanden hätte, und er 
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hoffe, bei dem Mann noch mehr zu finden; denn er wollte sich doch seinen 

Vorwand nicht nehmen lassen. Und von allerlei Büchern und seltenen Ausgaben 

erzählte er, als hätte er die Absicht, ja zu verhüten, daß irgendein anderes Gesprächsthema 

Gesprächsthema aufgenommen würde. 

Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich darüber belustigte, daß die Liebe selbst 

einen ungelenken Menschen erfinderisch machen kann, so brachte es das Gespräch doch 

mit sich, daß er bald vergaß, daß es eigentlich nur ein Fintenspiel war. Und trotzdem 

Kößlings Sinn und Herz eigentlich auch ganz woandershin standen, so machte 

es der Stoff, daß auch er ganz und gar mitgezogen wurde und das andere fast aus dem Sinn 

verlor – so daß nun bald die beiden miteinander lustwandelten in ihren 

gemeinsamen Reichen, in die gottlob das Lärmen, die Wirrnis und die Nöte, 

die das arge Weibervolk den Männern bereitet, nicht hindringen können. 

Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, zwischen den blanken Lederrücken 
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Lederrücken mit den eingepreßten goldenen Sternchen und den roten und grünen 

Saffianschildchen [Saffianschildchen]. Und einmal bückte er sich, und 

ein anderes Mal mußte er mit dem Arm ganz hoch hinauflangen, um dies oder jenes 

vorzuzeigen. 

Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 1775 Kößling zu 

zeigen, die von Himburg [Himburg], und ihn auf die Kupfer aufmerksam 

zu machen, die er den Rambergschen in der Ausgabe letzter Hand weit vorzöge – 

trotzdem jene ihnen ja viel näherständen –, als die Tür aufging und ganz 

leise Jettchen hereintrat. Ganz leise. Denn sie hatte ein paar neue Hausschuhe 

aus rotem, weichem Leder an, die eigens für ihren Fuß gefertigt waren. 

Einen von den Morgenröcken trug sie, die man ihr eben gebracht hatte, einen 

ganz neuen, silbergrauen. Den Hals ließ er frei und auch die weißen Arme bis über die 

Ellbogen. Und das schwere Haar hatte Jettchen nur aufgesteckt. Eigentlich war sie 
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hintergegangen, um sich Jason zu zeigen und, vor allem, um ihm ein freundliches 

Gesicht zu weisen und ein paar Worte mit ihm zu sprechen, damit er sehe, daß sie 

nun ganz wieder die alte sei und er sich etwa keine Sorgen um sie mache. Daß 

Kößling bei ihm war, hatte sie jedoch nicht vermutet. Für ihn war diese neue 

Morgentracht auch nicht bestimmt. 

So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. Kößling fühlte, daß er 

jetzt irgend etwas sagen müsse, ihr danken müsse für das, was sie um ihrer beider 

willen getan hatte. Aber er brachte kein Wort hervor. Und Jettchen fühlte sich 

plötzlich beengt und verschüchtert und wußte nicht, wie sie sich verantworten sollte. Hier 

im Licht des Tages lag die gestrige Nacht so  fern, daß Jettchen sie in ihrer Kühnheit 

kaum noch verstand. 

»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das Buch wieder zwischen die andern an 

seinen Platz, » den Besuch hast du wohl hier nicht erwartet?« 
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»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, meinte Jettchen und hob 

Kößling langsam die Hand entgegen. 

Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als er sich auf die Hand niederbeugte. 

Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares an seinen Büchern, das 

ihm noch nie vordem aufgefallen war und das er sich mit höchster Anteilnahme aus 

nächster Nähe betrachten mußte ... eine ganze Weile lang. 

Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an der alten Stelle, und Jason hatte 

auch nicht gehört, daß sie zueinander gesprochen hätten, und doch war es ihm, als fühlte er 

deutlich in seiner Hand die beiden Schicksalsfäden, die miteinander verknüpft und 

verknotet waren, und es war ihm, als wäre es seine Pflicht, sie nur noch 

fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden. 

Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er glaubte, daß er sie noch dichter und 

inniger ineinanderflechten würde, lockerte er nur ihre Schleifen und Maschen. Denn er selbst 
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fühlte, wie die beiden sich während seiner Worte voneinander entfernten. 

»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit dem Finger, »sie gefällt mir. Ich 

liebe solche Menschen, die auf eigenen Wegen wandeln. Und wenn sie auch jetzt alle draußen 

schreien: Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen schlimmen Gang – passen Sie 

auf, es ist für das Diesseits wie für das Jenseits nun einmal so eingerichtet, daß die 

guten Wege zum schlechten Ende führen und die schlechten Wege zum guten.« 

Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen. 

»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, als müsse er seine 

Anwesenheit entschuldigen. 

Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während Kößling – froh über 

seine List – Jettchen zublinzelte, und Jason tat, als merke er es nicht. »Ja«, 

meinte er, »jetzt mache ich es wie Ritter Blaubart und führe dich hier umher durch 

mein Schloß. Zu allen Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, Jettchen, alle 
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darfst du betreten, soviel und sooft du willst, nur, siehst du, diese eine Kammer 

hier ...«, und er wies auf eine Reihe seiner Regale, »hier dieses eine Zimmer 

meines Schlosses ist dir verboten.« 

Kößling überflog die Reihe mit einem kurzen Blick, und als er 

»Sophiens Reise von Memel nach Sachsen« sah, wußte er, warum Jason 

wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen bleiben sollte. 

Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer in deinem Schloß, 

Onkel, sind ja geräumig genug. Aber eigentlich wollte ich dir nur einen 

kurzen Gegenbesuch für vorhin machen.« Und damit hatte Jettchen wieder die Klinke in 

der Hand. 

»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling und griff schnell nach seinem 

grauen Schlapphut, den er in der Eile auf einen Stuhl gelegt hatte. 

»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« fragte Jason im Hinaustreten. 

110



Kößling wußte nichts. 

»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus Universitätskreisen 

erfahren«, sagte Jason. »Also ja, dann kommen Sie nur bald wieder 

einmal auf einen Augenblick zu mir herauf. Ich werde mich immer über Ihren Besuch freuen. 

Und jemand anders vielleicht ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe ja dem 

Garve – ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja richtig, dem Garve noch nicht 

seinen Platz gegeben.« 

Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die Tür seines Arbeitszimmers 

hinter sich zu und ließ die beiden allein auf dem halbhellen Korridor, der sein 

kümmerliches Licht nur durch ein paar Türfenster bekam und dämmerig und grau mit 

seinen paar kleinen goldenen Hockern und seinen paar kleinen 

goldgerahmten Spiegeln vor den beiden lag. 

Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu und verwirrt. Denn das, 
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was bisher ihrer beider Geheimgut gewesen war, das war plötzlich eine 

öffentliche Angelegenheit geworden, und Sehnsucht und Leiden hatten sich über Nacht in Trotz und 

Kampf gewandelt; und noch hatten sie sich beide nicht dazu gefunden, und wie etwas Fremdes, 

Trennendes stand es zwischen ihnen. 

»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du liebes Mädchen, du, was hast 

du alles inzwischen ausgestanden um unsertwillen!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, da wird doch alles vergeblich 

sein. Gestern, da war es noch möglich und klar, aber heute? – Wenn 

Onkel Jason nicht noch wäre, ich wüßte ja überhaupt nicht, was ich täte.« 

Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach ihrem Wunsch gehen; 

zwingen, mit Gewalt zwingen, könne sie doch kein Mensch. Sie seien doch auch nicht 

schlecht zu ihr, und er werde schon zu etwas kommen. Zu alt wären sie ja beide 

nicht, um nicht auf ihr Glück warten zu können. 
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Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen sich mit langen Küssen, die die 

Unersättlichkeit des Feuers in sich trugen und die immer mit neuem Sehnen aus den Tiefen 

ihrer Wünsche stiegen. Aber kaum daß sich die Arme voneinander gelöst, so verschlangen 

sie sich wieder, als ob sie wie Kettenglieder miteinander verschmiedet werden sollten. Erst als 

Jason hinten laut nach Fräulein Hörtel rief, huschten sie auseinander, und Jettchen 

lehnte sich weit übers Geländer draußen und warf Kußhände hinab und lauschte, bis unten 

die letzten Schritte klangen. Dann schlich sie hinein, müde und zerschlagen. Ihre Füße trugen 

sie kaum. 

Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare Strom, dessen Wellen nie 

zurückpulsen, er trieb weiter, und auf die Erregung kurzer Tage kam Ruhe und stetes 

Dahingleiten, kam das ermüdende Ineinandergreifen von Stunde in Stunde, von Abend in 

Morgen, von Morgen in Abend. Und keiner trug etwas in Händen, keiner 

brachte etwas, und jeder machte, ohne daß man es wußte, nur älter und müder. 
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Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, Jettchen zurückzuholen, sie 

wäre ja gegangen. Denn das fühlte sie: Dort war ihr Platz, und dort 

gehörte sie hin. Sie war es gewohnt, zu schaffen und in der Wirtschaft Anordnungen 

zu treffen. Sie liebte ihre kleinen Sorgen; und hier gab es nichts für sie, und sie 

sehnte sich tagelang nach ihrem einfachen Zimmerchen mit den Birkenmöbeln 

und nach ihren Büchern, die sie kannte und wieder las, von dem »Immergrün der Gefühle« bis 

hinab zu dem Vogelbuch mit dem marmorierten Deckel und den vielen, vielen Sprachfehlern. 

Hier hatte sie eine ganze Bibliothek, aber es waren doch nicht ihre Bücher. Sie war 

nur bei ihnen zu Gast geladen. 

Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr Vorwürfe gemacht hätte, 

sie hätte schon Worte gefunden, sich zu verteidigen. Und Jettchen legte sich in 

langen Stunden eine wohlklingende Rede zurecht, in der sie von ihren Herzensrechten 

Herzensrechten sprach und von Liebe und Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen Vorzüge 
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Vorzüge des Vetters Julius anerkenne und gar keinen Haß gegen ihn hege, aber sie 

könne und könne ihm nun einmal nicht angehören. Und Jettchen war fest der 

Meinung, daß es ihr gelingen würde, Tante Rikchen auf ihre Seite herüberzuziehen. 

Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt und freundliche Grüße dazu – 

kam selbst nicht und ließ vorerst nichts weiter von sich hören und verlauten. Sie war 

nämlich nicht dafür, die Speisen allzu warm zu genießen, da die Erfahrung sie gelehrt hatte, daß es 

besser sei, bei allen heißen Dingen abzuwarten. 

Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den Kindern. Nicht Jenny, die das Brautgedicht 

gesagt hatte, noch Wolfgang, der in Charlottenburg Wochen bei ihr 

gewohnt hatte – keine Seele ließ sich blicken. Jeder mied sie. 

Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am dritten oder vierten Tage 

erschien Tante Minchen, wenn auch der Nebel bis auf die Dächer hing und der Regen nicht 

aufhören wollte. Es war ja gewiß nicht weit vom Hohen Steinweg nach 
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der Klosterstraße – aber da kam sie gar nicht her, sie war erst noch bei Madame 

Fournier gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und Wetter. Da hatte sie 

drei schöne, mattgelbe Apfelsinen gekauft, für Jettchen zur Stärkung. Und Apfelsinen 

waren jetzt nicht billig. Sie hatte lange geschwankt, ob sie ihr nicht statt dessen ein Glas 

von ihrem Eingemachten mitbringen sollte – vielleicht Quitten oder Hagebutten. Aber das 

sah so alltäglich aus; Apfelsinen jedoch konnte man nicht alle Tage haben. Und wenn – wie 

man sagt – sauer lustig macht, so hätte Jettchen nach den Apfelsinen eine 

Woche lang die lustigste Person von ganz Berlin sein müssen. 

Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so verschrumpelt wie eine Backbirne 

war und einen Mund hatte wie ein ausgerissenes Knopfloch, sie hatte sogar 

eigens zu diesem Besuch ein schwarzes Seidenkleid angezogen, damit Jettchen 

nicht meinen solle, sie halte nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, denn sie 

wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde; aber sie hatte sich trotz alledem dazu 
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entschlossen. Und es war das nicht allein der Wunsch ihres alten Ehegatten – dem hätte sie 

wohl ihren eigenen Willen entgegengestellt –, es war auch ihr Wunsch. Nur 

wußte sie nicht recht, was sie mit Jettchen reden sollte. Beschönigen wollte sie nichts, tadeln 

wollte sie nichts, und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit schon gar nicht. 

»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich noch gesetzt hatte, »ich komm 

eben e bißchen hier vorbei. Jason hat neulich auf de Hochzeit gesagt, 

du wärst nich ganz wohl, und da wollt ich doch mal zusehn, wie's der geht.« 

Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser. 

»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und wickelte jede der Apfelsinen mit 

ihren kleinen, welken Fingern aus dem Seidenpapier und legte sie fein 

säuberlich auf die blanke Tischplatte, »nu, Jettchen, da hab ich der drei Apfelsinen mitgebracht, 

mitgebracht, für deine Gesundheit. Iß se mit Verstand, was dir ja nicht schwerfallen kann. Se sind 

nämlich von de Fournier und kosten fünfzehn Silbergroschen.« 
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Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich unnötig gewesen wäre. 

»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes Jettchen, gerade damit 

zeigen, daß mir für dich nichts teuer und gut genug ist. Nach wie vor. Und wenn sie auch 

in de Zeitungen über dich schreiben.« 

Jettchen erschrak. 

»Nu, hat der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen ohne böse Absicht. »Im 

›Beobachter an de Spree‹ stand doch de ganze Sache, das heißt nich mit richtige Namen, 

aber es war ganz deutlich deine Geschichte; weißte, von Herrn Gimpel, Herrn 

Schlau und Fräulein Pfiffig hieß es da.« 

Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen aus. 

Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu machen«, sagte sie. »Weißte, 

was Eli gesagt hat? – Wenn er noch jünger wäre, als er is, hat er gesagt, würde er 

einfach hingegangen sein auf de Zeitung und hätte, ohne e Wort 
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dabei zu sprechen, dem Mann rechts und links ein paar hinter die Ohren gegeben ...« 

Wenn Ferdinand jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, dann müßte er's tun. Und ihr 

Eli, der würde es auch Ferdinand sagen. 

Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht Jettchens Tränen zum Versiegen zu 

bringen, und deshalb beschloß Tante Minchen, geschickt das Gespräch auf ein anderes 

Thema hinüberzuspielen. 

»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen sind doch sehr verschieden darüber. 

Ich muß ja in Wahrheit dir eingestehen, ich bin eigentlich nicht deiner Ansicht. Man 

muß sich aneinander zu gewöhnen versuchen. Wenn de Angelegenheit mit de Scheidung so 

leicht war wie de Hochzeit, würde keine Ehe länger wie e Jahr dauern. Und 

wir – Eli und ich – sind nächsten Herbst, so Gott will, siebenundvierzig Jahre 

verheiratet. Aber Eli sagte wieder, de hättst ganz recht gehabt. Und viele andre – 

weißte, man spricht ja von nichts weiter – sagen auch, se begriffen nicht, wie 
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Salomon dich an Julius Jacoby hätte geben können. Aber wirklich, 

mein Kind, trotzdem und trotzdem ... ich versteh dich nich. Was haste an de 

Männer? Se sind doch alle gleich. Meinste, de merkst nachher 'n Unterschied?« 

»Sage, liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? Ein Glas Wein 

vielleicht?« 

Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur den Kopf und blieb 

beim Thema. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, beleuchtete sie es einmal 

von rechts und einmal von links. 

»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen wie Eli. Der nennt 'n 

immer nur 's litauische Pferdchen. Aber das eine muß er doch auch zugeben, daß Leder 

immer noch e aussichtsreiche Branche ist. Und e guter Geschäftsmann soll er ja sein. Und der 

andere? Nu ja, hätt er vielleicht damals de Stelle gehabt, die er heute hat, hätt man 

drüber reden können. Aber damals war er doch gar nichts ... wie e Doktor. Aber endlich, 
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Jettchen, was geht's mich an? Das is doch deine Sache. Tu, was du willst. Uns soll's gleich 

sein. Bei uns wirste – nach wie vor – immer e offenes Haus finden. 

Und Eli fragt schon jeden Tag, warum de eigentlich nich mal auf e Viertelstündchen zu uns 

rüberkommst. Er freut sich doch immer so mit dir.« 

So sprach Tante Minchen. In schöner Regelmäßigkeit des Redeflusses. Und doch 

wäre es falsch, wenn man annehmen wollte, daß sie es etwa böse meinte. 

Sie meinte es gut und war Jettchen wirklich zugetan. Aber das hinderte eben nicht, daß sie 

Jettchen mit ihren Worten das Herz abstieß; wie wir ja auch gemeiniglich denen am 

meisten weh zu tun pflegen, die wir am liebsten haben. 

Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, daß Jettchen traurig und 

mutlos, noch trauriger und mutloser als sonst war. Aber er tat, als bemerke er 

es nicht. 

»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag eine merkwürdige 
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Geschichte passiert. Weißt du, hier an der Ecke am Köllnischen Fischmarkt 

sitzt doch die dicke Bücklingsfrau. Und als ich vorbeikomme, zählt sie gerade ihre 

Bücklinge ab. Eine, zweie, dreie, viere – das eine Dutzend stimmte nicht. 

Sie zählt noch mal. Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich stell mich zu der Frau hin. Mit 

einmal ruft sie: ›Herrgott‹, ruft sie, ›richtig, richtig, da is mir doch wirklich 

die olle Tante Minchen mang die Bücklinge mang jekommen.‹« 

Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, du mußt nicht immer zu Hause 

hocken. Du verklönst mir dabei ganz. Witz und Schönheit sind gesellige 

Kräfte. Denn, heißt es, was gewänne ein witziger Einsiedler und eine 

schöne Einsiedlerin? Wenn du rätst, wer das sagt, nehme ich dich morgen 

mit ins Schauspielhaus. Oder wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ gehen? 

›Dort ist oder nirgends Heil, 

dort versöhnt das Henkerbeil 
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mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹ 

Willst du das hören, Jettchen?« 

Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen, weil sie dort so viele 

so viele Leute sehen könnten. 

»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends musizieren. Früher hast du 

noch manchmal gesagt: ›Jason, ich weiß ein Lied.‹ Aber jetzt bist du ganz 

still geworden.« 

Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben. 

»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir deinen Freund ein, und er soll 

uns auf dem alten Tafelklavier eins vorspielen. Wer weiß, wie lange da keiner 

drauf gespielt hat. Denn mein bißchen Geklimper kann ich ja nicht Spielen nennen. Und wenn ihr 

ganz brav seid, dann zeige ich euch Sibirien.« 

Was Sibirien sei? 
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Das dürfe er nicht sagen. 

Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer Reserve zu locken. 

»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode da«, und Jason 

zeigte auf ein ganz niederes, geschweiftes Schränklein, das mit vielen Fächern 

bescheiden in der Ecke am Fenster stand. Es machte gar nichts von sich her neben den hohen 

Servanten mit den vielen bunten und weißen Porzellanen. Aber wenn man es 

näher ansah, so mußte man eine ganze Zeit bei seiner Betrachtung 

verweilen. Denn es war über und über eingelegt mit Elfenbein, Buchsbaum, Kirschholz 

Kirschholz und Rosenholz, und jedes Schubfach zeigte eine andere Szene aus dem 

Alten Testament; fein säuberlich in den Raum zwischen die beiden schweifigen 

Bronzegriffe hineingeschrieben. Da war die stolze Lea am Brunnen; und Josua und 

Kaleb, die die große Traube trugen; und Absalon, der mit den Haaren am Ast sich 

verfangen hatte und nun elendiglich sich verzappelte. Auch Josua als Reitergeneral 
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war da, der der Sonne Vorschriften machte, wie sie sich zu benehmen hätte. 

»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien heißt. Das hat noch dein Vater 

so getauft. Weißt du, es gehörte eigentlich dem alten Onkel Simon. Und 

wenn der von der Leipziger Messe kam, dann brachte er immer Lebkuchen mit und 

Bonbons und alles erdenkliche Schöne. Alles wanderte vor unseren Augen in 

das Schränkchen hinein. Nie ist wieder was herausgekommen. Und deswegen hat dein 

Vater das Schränkchen Sibirien genannt. Als es nachher keiner haben wollte, habe 

ich es mir genommen; nun bewahre ich eben meine Heiligtümer darin auf.« 

Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies Jettchen Briefe, Locken und 

goldene Chatelaines; Büchlein und Bänder, Blumen aus Haar gebastelt; 

einen Fetzen roter Seide mit den Lilien der Bourbonen aus dem zerstörten 

Thronzimmer der Tuilerien; eine kleine Alabasterbüste der Sontag, ein 

Täßchen mit dem Bild des Studenten Sand; ein Papiermaché-Figürchen mit Saphirs 
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Wollkopf und ein paar Verse von ihm dazu; Uhren und Medaillons aus dem 

väterlichen Geschäft; silberne Riechbüchslein in Form von Schnecken mit beweglichen 

Hörnern oder solche wie Muskatnüsse mit vielem Geäder. Aber all das lag nicht 

wirr durcheinander, jedes hatte sein Plätzchen, sein Schächtelchen, sein Zettelchen mit der 

Lebensgeschichte. 

Doch Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht gedacht – einen 

kleinen Fingerhut mit einer roten Granatplatte, der ihr einmal gehört 

hatte und den sie wähnte, verloren zu haben. Auf dem Blättchen standen – das sah sie 

– ein paar Verszeilen von Jasons steiler und zierlicher Hand. Und Jettchen wurde über 

und über rot. 

Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische Nächte und Reif am 

Morgen auf niedern Dächern, auf Remisen, auf den Holzfassungen der Abwässer. Und 

es gab klare, mattblaue Winterfrühen, an denen die Sonne so ganz tief stand 
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und die gewölbten Scheiben von Jettchens Zimmer mit roten Strahlen streifte. 

Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es sich selbst zugestand. Jettchen lernte sich 

in die kleinen Eigenheiten Onkel Jasons fügen, kleine Eigenheiten, 

die Jason außer dem Hause nie zeigte. Wer wußte zum Beispiel, daß er heimlich ein 

wenig schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser abstaubte und ihren 

Platz nach einer vorgeschriebenen Vorlage mit dem Zollstock bestimmte. Wer 

hätte geglaubt, daß er manchmal den alten, hohen Jägertschako aufstülpte und 

aus einem abgegriffenen Bändlein alte Lieder sang, mit deren Inhalt seine 

Anschauungen von heute so gar nicht mehr übereinstimmen wollten; oder daß er 

einen geheimen Kult mit einer Frau trieb, von der er alles an Bildern und Stichen 

und Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden konnte. 

An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still vorübergehen, und es war 

gar nicht nötig, daß Jason sich hin und wieder mit der Sentenz des kleinen buckligen 
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Physikers verteidigte: »Jeder ist in seinen vier Pfählen ein Sonderling« und dann 

nach einer geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am besten die 

Eheweiber.« 

Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die gleichen Kreise wie 

Jason ein, in denen man die Kapricen liebte und dem einfachsten Ding im 

Leben Bedeutung beimaß – in denen man vom Schnitt eines neuen Rockes 

sprach, als ob es eine Sache von hochpolitischer Bedeutung wäre, und 

über eine hochpolitische Tat wie die Amnestie witzelte, als ob es sich nur um 

den Schnitt eines neuen Rockes handelte. 

Jason war viel daheim. Nun ja, jeden Nachmittag von vier bis fünf ging er 

zu Stehely, und alle vierzehn Tage einmal stahl er sich heimlich zur Therbuschschen 

[Therbuschschen] Ressource. Seine alte Gepflogenheit, auf Tage 

für alle Welt verschollen zu sein – man vermutete dann geheime Wege –, 
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schien er jetzt ganz abgelegt zu haben. Ja, ob überhaupt in seinem Leben 

irgendein weibliches Wesen Figurantin oder Statistin spielte oder 

ob gar mehrere dieser leicht beschwingten Grazien ihre flatternden Schleier um 

seine geheimen Stunden woben, davon bemerkte Jettchen nichts. Jason schien jede 

Stunde in und außer dem Haus nur für Jettchen zu leben. Er brachte ihr immer etwas von 

seinen Ausgängen heim, und wenn es selbst einmal nur Neuigkeiten waren. 

Ohne daß Jettchen es äußerte, hatte er herausgefunden, daß man vergessen hatte, Jettchen 

einen Muff mitzugeben, und er kaufte ihr nun einen ganz kostbaren von 

Danneberg [Danneberg], einen aus grünem Samt mit einem breiten 

Nerzbesatz, lang und groß wie eine Ziehharmonika. Den sollte sie nehmen, wenn 

sie mit ihm ausginge, des Abends einmal ins Theater. 

Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon gar nicht. Höchstens, daß sie 

manchmal mit Fräulein Hörtel Einkäufe für den Haushalt machte. Aber dann 
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eilte sie immer wieder, heimzukommen, denn sie fürchtete, Bekannte zu treffen. Und wenn 

sie wirklich irgend jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar Worte 

gesprochen hatte, dann beschleunigte sie noch ihre Schritte und bog hastig in eine 

Nebenstraße ein. Oder wenn das nicht ging und sie doch an ihm vorüber mußte, dann 

klopfte ihr das Herz bis in den Hals, während sie leise den Kopf zum Gruß 

senkte, mit Mienen reglos wie eine Statue. 

Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine Nachricht oder ein Buch für 

Jason, blieb am Nachmittag eine Stunde und ging. Und immer wieder war es das 

gleiche. Man sprach, man plauderte, Jason zeigte Bücher, Stiche, ja, er 

las auch einmal einen Abschnitt vor, schritt mit langen, klappenden Schritten auf 

und nieder an seinen Bücherreihen, die ausgerichtet standen wie preußische Soldaten. 

Und er deklamierte, während er sein Gedächtnis nur manchmal mit einem Blick auf 

das Büchlein in seiner Rechten stützte, den Schlußchor des Helena-Aktes. Wie das 
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schön sei! Wie griechische Verse. Die ganze »Braut von Messina« gäbe er dafür, gebe sie 

für ein paar Worte, für diese letzten Worte des Euphorion [Euphorion]: 

[Euphorion]: 

Laß mich im finstern Reich, 

Mutter, mich nicht allein. 

Das seien Worte, über die man Stunden weinen könnte, alle Schauer der ewigen 

Nacht seien da in einen Schrei gepreßt. So einfach sei es, daß es ein 

sterbendes Kind lallen könnte; und so gewaltig, daß der markerschütternde 

Klageruf des Prometheus uns nicht tiefer in den Ohren gellen könnte. Die schwersten 

Nöte des Menschen, sie klängen darin wieder; das angstvolle Sichhineinschmiegenwollen 

Sichhineinschmiegenwollen in zwei weiche Arme; und alle Jubel des Lichts klängen darin wieder, 

doppelt leuchtend im Augenblick des Abschieds. Schiller – Herrgott, Schiller ... 

alle Welt käme jetzt mit Schiller! Man sollte ihm ein ähnliches Wort bei 
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ihm zeigen. Ob Kößling das könnte! Er sage: Reichtum; er sage: 

Fülle. Ob er das Gastmahl des Trimalchio [Trimalchio] kenne? Ob er 

Heinse kenne? Das wäre Reichtum, das wäre Gold und 

Purpur. Im Faß müßte es gären, nicht in den Flaschen. 

Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide, Kößling und sie, sich 

langsam und trotzig voneinander entfernten. Nur in den Dämmerstunden, wenn 

Kößling sich an das Spinett setzte und die feinen Tonfolgen der 

Mozartschen Sonaten über die Bücherreihen hinzogen und zu den Fenstern 

flüchteten, durch die der wilde, rote Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah – 

nur dann strebten sie sich entgegen und suchten einander. Dann gingen ihre Blicke nicht 

aneinander vorüber, sondern sagten sich Schmeichelworte. 

Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er irgend etwas noch zu tun 

hätte. Darauf erhob sich Kößling, er wolle nicht länger stören. Und Jettchen 
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und Jason begleiteten den Besuch bis auf den dämmrigen Flur hinaus. Aber dann 

mußte Jason zu seinem Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben und mußte die 

beiden gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der Abschied zwischen Tür und Angel, 

wortlos und stürmisch, ein Aneinanderpressen in dem kaum gelichteten Dunkel, als 

müsse dem Augenblick die Kraft und die Tiefe von Stunden gegeben werden. Ein kurzes 

und schmerzvolles Auseinanderreißen folgte, ein Zusammenstürzen von neuem und 

ein Sichtrennen mit brennenden Lippen ... Immer dasselbe unbefriedigte, zerrissene Spiel der 

Sehnsucht. 

Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre Aussichten. Sie nahmen nur ohne Besinnung die 

flüchtigen Sekunden des Beieinanderseins. 

Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen auf dem alten Punkte, nicht 

einen Zoll waren sie weitergekommen die ganzen Wochen. Nicht um einen 

preußischen Zoll; wenn auch draußen die Frau Fama, die immer noch mit vier Rossen und 
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zwei Vorreitern ihres Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag 

Neues zu erzählen wußte über sie und ihre Lage. 

Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der Menge war eben einmal 

erregt und konnte nicht zur Ruhe kommen. Und da die Wirklichkeit keinen Anhalt 

bot und allzu langsam dahinfloß, so waren viele Köpfe und Sinne damit 

beschäftigt, etwas mehr Strömung dem trägen Fluß der Ereignisse zu verleihen und täglich 

– je nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung oder die sofortige 

gerichtliche Scheidung zu proklamieren oder gar noch andere, lebhafte und freudige 

Ereignisse in Aussicht zu stellen. 

Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, daß Onkel Jason 

ihretwegen Gänge machte, daß er Advokaten aufsuchte. Sie hörte zu, ruhig und 

widerspruchslos, wenn er ihr Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand und die ihr wie eine 

Verhöhnung der Vernunft und jedes natürlichen Empfindens vorkamen. Ja, 
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Jettchen erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel Naphtali, dem Senior aller 

Jacobys, der nun doch den teuren Gasthof mit der billigeren Wohnung seines 

eheverlassenen Neffen vertauscht hatte, mit Onkel Naphtali bei Stehely konferiert 

konferiert hatte; daß Onkel Jason zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in 

höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel Jason mit seinem 

Bruder Salomon ganze Stunden im Kontor hin und her gesprochen hatte und daß 

Ferdinand wichtige Wege ihrethalben machte – über all das war Jettchen wohl und 

genau unterrichtet. Aber was eigentlich hinter den Kulissen sich abspielte, auf welchem 

Punkte man stand, davon hatte sie doch nur ganz vage Vorstellungen. 

Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr ging und daß die ganze Ehesache 

Ehesache sich außerordentlich verwickelt und verknotet hatte, daß alles Erdenkliche mit daran 

hing: Familiendinge und Geldsachen. 

Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel standen; und sie sollten von dem 
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braven Vetter Julius mit einer Schnelligkeit ins Treffen geführt worden sein, die selbst der 

Kriegskunst eines Napoleon alle Ehre gemacht hätte. Und sofern sie sich 

nicht in duftende Lederballen gelöst hatten, taten sie nun mit bei allen möglichen 

Unternehmungen, von denen Kaufleute alten Schlages fein säuberlich die Finger 

ließen. – Von ganz großen Summen hörte Jettchen, die auf dem Spiel standen, ohne daß 

sie sich einen rechten Begriff machen konnte, was sie eigentlich zu bedeuten hätten. 

Denn was Geld war, hatte Jettchen im Hause Onkel Salomons nie erfahren. 

Man bezahlte das, was man kaufte; und kaufte das, was man brauchte. Und wenn es wirklich 

mehr war wie bei anderen Leuten, so machte man sich auch keine Gedanken; man 

hatte den lieben Gott so gewöhnt, und es gehörte nun einmal zum Leben. 

Eines Vormittags aber kam Jason heim mit nassen Sachen, denn es war 

draußen ein unfreundlicher Tag. Er bringe eine wichtige Neuigkeit für Jettchen, 

sagte er; ob sie es schon wüßte ... das rate sie gewiß nicht. Und Jettchen wurde es ganz heiß 
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bei Jasons Worten, da sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem Geschick 

beträfe. 

Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken eine Knarre 

kreisen, er sei eben da entlangegangen. Auf dem Schloßplatz schlügen sie schon die 

Buden auf; und die ganze Breite Straße herunter sei man auch schon an der Arbeit; und auf der 

Schloßbrücke säßen nun wieder die Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen: 

»'n Sechser der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den Walddeibeljungen aber 

wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn erst alles im Gange wäre, morgen oder 

übermorgen oder nächste Woche, da müßten sie einmal beide nachmittags auf 

den Weihnachtsmarkt gehen. So zwischen vier und fünf, wenn gerade das Licht angezündet 

angezündet würde und man doch noch etwas sehen könnte. Dann wär's am schönsten: 

unten die langen erleuchteten Budenreihen und das Schloß darüber und der farbige 

Winterhimmel dazu. – Oder wenn es vielleicht Schnee gäbe, dann müßten sie hingehen. 
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Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag. 

Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen heulen wie einen 

herrenlosen Hund, und als sie an das Fenster trat, sah sie oben auf einem tiefschwarzen 

tiefschwarzen Himmel weiße, ganz helle Wolken dahingleiten, wie mächtige 

weiße Bettücher mit zerschlissenen Rändern. Und wenn für einen Augenblick ein Stern 

zwischen ihnen in den schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, schon war er 

verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, verlosch er von neuem. Zur Nacht 

aber ließ der Wind nach und ächzte nur noch manchmal auf in der Ferne; bis er 

endlich ganz einschlief. Ein jedes Schwarz am Himmel schwand dahin, daß er nur so 

ganz stumm herniederhing, wie in grauen Wattelasten. 

Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand sie das grüne Zimmer so 

seltsam hell und ruhig. Kein Laut von der Straße drang herauf. So war es die ganze 

Zeit über nicht gewesen. Und als Jettchen darob erstaunt sich umwandte, sah sie durch das Fenster 
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in ein Stück trübgrauen Himmels hinein, und daraus tanzten immerzu kleine, 

weiße Plättchen und Federchen herab, langsam und sorglos. Und als sie nun 

aufsprang und an das Fenster eilte, da sah sie, daß drüben schon ganz dicke weiße 

Samtpolster auf allen Dächern lagen und daß schon jeder Vorsprung und schon jede 

Kante an Fenstern und Giebeln mit einem breiten Streifen von weißem Pelz 

besetzt war. Ein paar heidnisch nackte Götterfiguren, die sonst drüben 

auf dem Gesims froren und fröstelten, daß Jettchen oft fast glaubte, sie mit den Zähnen 

klappern zu hören, hatten schnell aus weißem Zobel dicke Mäntel umgebunden 

und schienen nun ganz glücklich und zufrieden. Der ganze Straßenzug aber unten war 

blank und licht, wie ein Leinentuch; kaum daß auf dem Bürgersteig ein paar 

erste frische Stapfen durch den lockeren Schnee führten; kaum daß eine erste breite 

Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt hatte. Doch jeder Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon 

eine Großmutterhaube sich umgebunden; und auf das Laubendach war über Nacht ein 
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schweres damastenes Tischtuch gedeckt worden – so rein, so neu gewebt, 

wie das keine Bleicherin von der Bleiche bringt. Auch die schweren Äste der 

Bäume hinten jenseits der Mauer hatte der Schnee weiß nachgezogen und mit jeder 

Krümmung in Silber nachgezeichnet. Und in die feinsten schwarzen Netze der Zweige 

und Zweiglein der Büsche und Hecken hatte er noch vorerst wenigstens flockige, 

lockere Watteballen gesteckt und geheftet. Die Brunnen jedoch, die strohumwickelten 

Holzbrunnen, standen nun ganz und gar eingemummelt da – wie Schneemänner. 

Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder den Zweigen herabschwebte, 

so vermählte sie sich mit dem weißen Boden, und man sah schon im Augenblick nachher 

nicht mehr die Stelle, wo sie niedergesunken war. Und immer von neuem glitt und 

flatterte das vom Himmel herab – leise, müde und gleichmäßig, ohne Aufhören 

und ohne einen Windhauch, so daß die Fernen vor den weißen, rieselnden 

Schleiern licht verdämmerten. Und dazu diese Stille ... diese wundervolle Ruhe, die wie 
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mit Katzenpfoten durch die Straßen schlich! Jeder Laut – das Zwitschern eines Spatzen, das 

Knarren einer Wagenachse, der Ruf eines Fuhrmanns, der von unten heraufdrang 

verlor sich sofort wieder und machte die weiche Einsamkeit des Schneetages nur noch 

müder und noch träumerischer. 

Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte Nebel und der rauhe Frost von 

draußen hinein in die Straßen, und sie trugen die Schönheiten des Winters bis an die letzte und 

geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee vergessen hatte, das überzog nun der Rauhfrost mit 

seinen ganz feinen, glitzernden Kristallnadeln, die wie die Haare eines Pelzes 

emporstanden. Die Muster der niederen, verrosteten Eisengitter vor Jettchens Fenster 

wurden zu klaren weißen Linien; und die alten Spinnennetze, die dazwischen taumelten und an 

denen Jettchen wohl nun an hundertmal achtlos vorbeigesehen hatte – sie 

wurden plötzlich zu feinen Stickereien von weißen Perlenfäden. Wenn 

vordem nur die schweren Äste der Bäume drüben sich Weiß aufgelegt hatten, so 
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zog jetzt der Rauhfrost auch das letzte Zweiglein, die heimlichste Knospe 

nach und machte sie weithin sichtbar, als wären sie aus blinkendem Glas und 

grauem Silber gesponnen. Um die Großmutterhauben der Zaunpfähle aber und um die weißen 

Pelzkappen der Figuren drüben auf dem Dach, da häkelte er – der Rauhfrost 

schnell mit ganz leichter Hand zarte Spitzenbesätze und zierliche Blonden. Und wenn 

Wagen unten vorüberfuhren mit dampfenden Gäulen, so hatte er auch schon die 

Geschirre umflochten und umzogen! 

Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille ertrank, so versank auch der 

Blick in diesem träumerischen Weiß, in diesen dumpfen Nebelwänden, die von allen 

Seiten herandrückten und schon machten, daß die Dächer weiter drüben und die Spitze des 

Kirchturms hinten sich ganz im Dunst verloren. 

Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem Dunkelwerden, als die Zimmer nur 

noch der Widerschein des Schnees draußen erhellte – Jettchen hatte gewartet auf Kößling, der 
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ihr versprochen hatte zu kommen, und Jason ordnete hinten an seinen 

Stichen –, da brachte der Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er 

müsse Antwort heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr schreckhaft war, dachte, wunder was 

es gäbe. Aber es hieß nur da, ganz kurz und freundlich: sie beide 

möchten den Abend zu Salomon Gebert kommen. 

»Jettchen, willst du?« fragte Jason. 

Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so eingerichtet, daß sie dort 

jemanden träfe, den sie um keinen Preis treffen mochte, und die lieber eine 

erste Aussprache mit Tante Rikchen oder dem Onkel Salomon unter vier Augen gehabt 

hätte, sagte, sie ließe vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so recht wohl, und 

sie würde dafür in den nächsten Tagen die Tante besuchen. 

Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, und fragte, ob Herr 

Elias Geben und Herr Ferdinand Gebert auch da wären. Zu Jettchen hingegen 
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äußerte er, daß er diese Zusammenkunft schon lange gewünscht habe und daß er sich viel von ihr für ihre 

Sache verspreche. 

Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. Der Himmel schien schwarz und 

war doch von einem eigenen, unheimlichen Leuchten durchdrungen. Die Häuser, die 

sonst im Dunkeln untertauchten, zeigten mit phantastischen weißen Bändern die 

Linien und Rhythmen ihres Baus; und gleich breiten Rücken schlafender Tiere lagen die 

Dächer darüber. Die Straße unten aber dämmerte dahin in einem grauen Band; und nur 

dort, wo die Laternen ihre zuckenden Lichtscheine über den Schnee warfen, war sie 

mit schnell wechselnden gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war ganz still; und der 

Schatten, der vielleicht neben dem Lichtschein auftauchte, war im Augenblick wieder verschwunden. Kaum daß 

man vermuten konnte, ob das nun ein Mann oder eine Frau gewesen war. Den 

ganzen Abend lehnte Jettchen am Fenster und sah in die halbe Dunkelheit hinaus. Das 

Essen stand unberührt vor ihr; knapp, daß Jettchen einen Schluck Tee genommen hatte 
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und einen Bissen Fleisch. Und wenn Jettchen etwa zu lesen versuchte – es waren die 

»Vertrauten Briefe über Schlegels Lucinde [Lucinde]«, ein Buch, das ihr Jason unter 

Vorbehalt eingehändigt hatte: es wäre auch eine Seite des Lebens, die 

bestehe und seinen Wert habe, aber über die man zu schweigen sich angewöhnt habe 

–, wenn Jettchen etwa zu lesen beginnen wollte, schwammen die Zeilen ihr 

ineinander, so erregt und ängstlich war sie. Was hätte sie darum gegeben, wenn sie mit 

Jason zu den andern hätte gehen können. Gewiß war die Stube hier warm – 

fast zu warm; der weiße Feilnersche [Feilnersche] Porzellanofen 

Porzellanofen strahlte förmlich vor Hitze, und jeder Winkel atmete Heimlichkeit; 

wie ein goldner Kreis lag der Schein der Messinglampe überm Tisch. Aber es 

war doch nicht warm – dieses Zimmer – von Menschen, von Worten, von häuslichen 

Gewohnheiten. Es hatte nie etwas vom Geruch des Bratens oder vom Blinken des schweren 

Silbers und des roten Glases. Es war eine Stube, in der noch kein Kinderlachen 
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erklungen war oder das sorglose Geplauder von schwatzenden Frauen. Und diese Empfindung 

legte sich Jettchen auf die Brust, wenn sie allein war. – Aber heute kam noch die 

Angst dazu um Kößling, der am Nachmittag hatte kommen wollen und um den sie 

nun jede Minute wieder an das Fenster eilte; dessen Gestalt sie in jedem vermutete, der 

unten neben der Laterne auftauchte, nur um nach wenigen Schritten wie verweht und 

vergessen wieder in der Winternacht zu verschwinden. 

Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß Kößling sich verspätet hatte. Dann kam 

er angelaufen, mit hochroten Wangen und wirren Haaren, noch ganz fiebrig vom 

Schachtisch her. Er hätte sich nicht trennen können. Bilgner [Bilgner] sei auch im 

Royal gewesen und Löwenthal [Löwenthal]. Das hätte eine 

interessante Partie gegeben; ein Zweispringerspiel. Er habe den Schluß nicht abwarten 

können; aber er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner stände um eine Idee stärker, 

doch es schien ihm fraglich, ob es auch zum Siege ausreiche. Jettchen war dann das 

146



Weinen näher als das Lachen. Sie hätte so gern einmal mit 

Kößling gesprochen, von dem, was ihn anging, von seinen Arbeiten und 

Plänen; sie glaubte an den Dichter in ihm. Und immer kam er mit roten Wangen und 

leuchtenden Augen und erzählte von einer Schlußkombination, die eines Stamma 

[Stamma] würdig gewesen wäre: die schwarze Königin hätte sich auf der 

H-Linie geopfert, und Läufer und Springer hätten dann ein vierzügiges Matt 

gegeben. Jettchen verstand diese plötzliche Leidenschaft Kößlings nicht, und sie 

vermochte auch nicht in irgendeinem Zug das Überraschende und Neue zu erblicken, daß 

Kößling noch am nächsten Tage in seinem Bann hielt. – Nur manchmal 

kam Jettchen so ganz dumpf die Empfindung, als ob diese plötzliche Hingabe an das 

Schach für Kößling mehr bedeute als eine bloße Zerstreuung, als ob sie 

eine Flucht und eine Betäubung wäre; dann meinte Jettchen, daß er es tue, 

weil er sie nicht mehr liebe, und war noch unglücklicher denn vorher. Heute war er 
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nun ganz fortgeblieben. 

Jason hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee daran schuld sei und das schlechte 

Wetter oder daß Kößling nicht ganz auf dem Posten sei. Aber das glaubte 

Jettchen nicht, und sie konnte sich gar nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß er nicht käme. 

Immer wieder drückte sie die Stirn gegen die Scheiben und sah – einmal nach rechts und 

einmal nach links – die Straße hinab, folgte jedem mit spähenden 

Blicken, der unten im Lichtkreis der Laternen auftauchte und im Dämmer wieder verschwand. 

Aber immer seltener wurden diese einsamen Gestalten, und schon wollte Jettchen sich 

mutlos von ihrem Fensterplatz zurückziehen, als sie sah, wie unten jemand ganz hastig an der 

Laterne vorüberging, mit langen Schritten. Am Gang meinte sie Kößling 

erkannt zu haben; und sie lief an die Korridortür und lauschte hinaus in das halbhelle, 

breite Treppenhaus, in dem ordentlich die Kälte von unten emporstieg. Erst nach 

einer ganzen Weile hörte Jettchen Stufen klingen und vernahm ein 
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hastiges Atmen. Und dann – dann stand Kößling vor ihr: ganz erregt, 

rot vom Frost, mit offenem Mantel und verzerrter Krawatte. Und Jettchen warf 

sich ihm entgegen. Aber Kößling erwiderte ihre Liebkosungen kaum, so daß Jettchen 

sich ganz erschrocken aus seinen Armen wand. 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so spät käme ... 

»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem Ton, der seine Worte 

Lügen strafte, »nein – gar nichts.« 

Doch – doch, er solle es ihr sagen. 

Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob ihr Onkel Jason 

vielleicht da sei. 

Der sei heute abend bei Onkel Salomon. Aber warum sie denn hier 

draußen ständen! Er möchte hineinkommen. Ob er denn nicht vielleicht noch etwas 

essen wollte. 
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Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er müsse nach Haus; er hätte 

eben nur gern heute noch Jason Gebert gesprochen. 

Warum er denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme! 

Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu Boden, unmutig und 

traurig. 

»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, »meinst du denn wirklich, du 

großes Kind, ich bliebe nicht lieber hier bei dir, ganz bei dir, immer und ewig? Ich 

denke ja nichts anderes mehr als dich, Tag und Nacht, und zähle die Stunden, bis ich dich 

wiedersehe.« 

Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen. 

»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben müssen, nie in seiner 

Abwesenheit diese Wohnung zu betreten. Und Jettchen – wirklich, Jettchen, es will mir 

fast selbst scheinen –, es ist besser so.« 
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Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch sagen. 

Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern noch Jason Gebert 

gesprochen. 

Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos und stürmisch. Aber als 

Jettchen drinnen Fräulein Hörtel mit dem Geschirr klappern hörte, da war 

es ihr, als ob sie etwas Böses täte, als ob sie ein Vertrauen mißbrauche; 

und auch ein anderes, was sie vordem nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst vor sich selbst und 

vor ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme von Kößlings Schultern und 

die Lippen von Kößlings Lippen und schlich sich auf den Zehen zurück zur Tür, ihm 

winkend, daß er ganz still sein sollte. Leise, zitternd und leise zog 

Jettchen dann hinter sich die Tür ins Schloß. 

Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die Unruhe, daß Kößling 

etwas zugestoßen sei, daß er ihr etwas verschwiegen habe, und sie mochte sich nicht 
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entkleiden, bis Jason wiederkommen würde. 

Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah in die Winternacht; sah auf die 

phantastischen weißen Bänder und Linien der Häuser drüben; sah auf die weißen 

Rücken der Dächer drüben; sah auf das dämmrige Band der Straße, in die zuckenden Lichtscheine 

Lichtscheine unten, und blickte hinauf in den schwarzen Himmel, der doch wieder von einem 

unheimlichen Leuchten durchdrungen war. 

Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet hätte, die unten im Schnee sich bewegten, 

so hätten sie die gleiche Gestalt, den gleichen Gang wie vorhin wohl noch 

oft sehen können. Denn immer wieder trieb es Kößling um das Haus, und hundertmal 

kämpfte er mit sich, ob er noch einmal unter irgendeinem Vorwand sich heraufwagen 

könne. Nur für einen kurzen Augenblick, nur für ein Wort und 

einen Gruß. – Und er schlich immer wieder um das Haus, vorsichtig nach oben 

spähend wie der Marder in der Winternacht um den Taubenschlag. 
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Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei Tante Rikchen schon die Stube 

voll von Leuten. Und der Lärm von vielen Stimmen und die Wärme der gutgeheizten Zimmer 

und der Geruch von Braten drang zugleich mit der reichen Helligkeit auf den 

Ankömmling ein. Alle waren sie eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn 

noch gewartet, um zu Tisch zu gehen. Das ganze Zimmer war voll von Menschen; man 

konnte auf den ersten Blick gar nicht sehen, wer das etwa alles war. 

Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war lange Monate nicht hier 

oben gewesen, seit dem Spätsommer, seit seiner Krankheit nicht mehr. Zu 

seinen Besprechungen, mit dem Bruder war er in der letzten Zeit stets in das Geschäft gegangen. 

– Ganz seltsam kam es Jason im ersten Augenblick vor, daß alles noch wie 

einst war; daß kein Möbelstück in der Zeit verschoben worden war und daß an 

den Fenstern immer noch die Biskuitbilder an ihren kleinen Ketten zitterten und 

schaukelten, über den Fensterkissen mit den Rosengirlanden unschuldweiß hüben und 
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rosenrot drüben. Ganz seltsam kam es ferner Jason Gebert vor, daß wieder 

die schweren Damasttücher auf dem Tisch lagen und all das Silber wie einst dastand: die beiden 

Fruchtschalen aus blauem Glas, die von den silbernen Delphinen getragen wurden, und die vier 

hohen silbernen Leuchter ... wie ionische Säulen daneben. Und ebenso, als 

ob sie gar nicht inzwischen fortgegangen wären, saßen auch wieder auf den beiden hohen 

Stühlen einträchtig nebeneinander Minchen und Eli. Das schiefe, kleine 

Minchen mit dem violetten Kleid und dem Blondenhäubchen, gleich einem 

Veilchen, das im Verborgenen blüht, gleich einem fliederfarbenen 

Miniaturgebirge, und Eli mit seiner besten weißen Perücke und in seinem 

besten blauen Frack mit neu geputzten Goldknöpfen daneben; und in all dem Lärm 

hielt Eli wieder sein Nickerchen, treu behütet von der kleinen Person neben 

sich. 

Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in einem alten holländischen 
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Gemälde gewesen war, das Licht, um das sich ja all die anderen halbhellen Töne 

anordnen; aber keiner schien das Licht auch nur zu vermissen. Und wenn Jason 

selbst nicht gewesen wäre? Nun, was dann? Auf seinem Stuhl hätte dann vielleicht auch ein 

anderer gesessen, wie auf dem Jettchens; oder es hätte eben ein Stuhl weniger am 

Tisch gestanden. Aber kein Silberleuchter hätte deshalb weniger auf der Tafel 

geblitzt; keine Salatiere weniger ihre gemalten Blumensträuße zur Schau 

getragen; sein Bruder Salomon hätte ebenso förmlich und liebenswürdig 

den Wirt gespielt, und man hätte die gleichen Gespräche geführt, und der gleiche 

Duft von stiller, in sich zufriedener Wohlhabenheit hätte – fast sichtbar – wie 

eine Wolke über dem Raum und den Menschen sich gelagert. Er und seine beiden 

Schützlinge, Jettchen und Kößling – sie drei –, das fühlte Jason wie 

eine Beklemmung, als er in das alte, wohlbekannte Zimmer trat, waren eben 

nur die Vorübergehenden, das hier waren die Bleibenden. 
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»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, der so ganz verwirrt von 

all dem Lärm in der Tür stehengeblieben war, »es freut mich, daß du doch gekommen 

bist. Nun können wir gleich anfangen. Warum hast du aber Jettchen nicht mitgebracht?« 

mitgebracht?« 

»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe Schwägerin.« 

»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist doch endlich mal ein 

vernünftiges Wort von ihr.« 

»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand und klopfte Jason 

Gebert mit der flachen Hand auf den Rücken. »Jetzt mußt du mal zu mir kommen 

und dir die Wagen für den Prinzen Karl ansehen. Ein Tilbury [Tilbury] 

[Tilbury] und Kabriolett – so was findst du nich in deinem Paris.« 

»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; denn die Begegnung mit Jason 

war ihr nicht lieb. Sie trug nämlich ernstliche Bedenken, daß Jason etwas hinterbracht 
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worden wäre von ihren Klatschereien, die sie in so zahlreichen Abwandlungen 

in die Welt hinausgesandt hatte. 

Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle verhielt sich zur Schmächtigkeit der 

anderen wie der Laokoon zu seinen beiden Söhnen. 

Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer noch in Berlin 

anzutreffen, und ihre Kleider kamen ihm auch so eigentümlich bekannt vor. 

Jason war nämlich fest der glücklichen Überzeugung gewesen, Pinchen und 

Rosalie wären von Ferdinand und Hannchen schon längst wieder nach den gesegneten 

Gefilden Bentschens verstaut worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu seinem Bruder 

Ferdinand, der ihn in eine Ecke gezogen hatte und ihn beim 

Gilet-Knopf hielt, während er ihn in seine Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, 

des Doppellacks, der Montierung und der Ringfedern einweihte. 

»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, »weißte, sie sagen, sie wollen 
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nich eher abreisen, ehe die Angelegenheit mit Julius vollkommen klar is. Die 

Ungewißheit, meinen sie, könnten sie zu Hause in Bentschen nich ertragen.« 

»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie ja inzwischen Berlin noch ganz 

gut kennenlernen.« 

»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, Jason, was du ihnen 

gibst, stecken sie ›chap‹ in die Tasche. Du siehst und hörst nie wieder was davon. Du 

kannst ihnen das Schönste und Beste bieten – phüt! –, im nächsten Augenblick is 

es weg, als ob du ins Meer gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!« 

Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, Ferdinand«, sagte er, 

»Pinchen sieht doch eigentlich ganz nett aus.« 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des Morgens ohne Geschirr 

sehen, dann würdest: du das am Abend nicht mehr sagen.« 
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Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, braunen Rock an mit dem 

Kragen von Anno dazumal; und wenn man auch nicht mehr ganz genau feststellen konnte, 

was es alles auf Jettchens Hochzeit gegeben hatte, eine halbklare Vorstellung 

konnte man nach Naphtalis braunem Rock noch leidlich gut davon gewinnen. Jason 

dachte zuerst, Naphtali hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch genommen, weil er 

so mimmelte; aber dann sagte er sich, daß der alte Naphtali wohl nicht die Fertigkeit 

besäße, zugleich zu essen und zu summen wie eine Winterfliege in der Ofenecke. 

»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine Fußwanderung und blieb stehen, 

»ich seh, Se werden auch schon grau.« 

»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. »Kommt er?« 

»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er arbeitet eben; immerr is 

er im Geschäft – vorgestern bis zwölf Uhr nachts. Wenn sein Vater so 

hinterher gewesen wäre, wie er es ist, hätt er anders dagestanden. Das sag ich Ihnen!« 
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Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe von Karlsbad her war 

schon wieder ganz abgeblaßt. 

»Na, Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, da können wir ja nachher 

mal zusammen reden!« 

»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz verdattert von seinem Stuhl 

auffuhr und fast die Perücke vom Kopfe verlor. 

»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte Jason Ferdinand, während er 

sich seinen Platz suchte. 

»Ach, weißt du, ich hab die Kinder lieber heute mal zu Hause gelassen; erstens 

wollen wir doch miteinander sprechen, und dann hustet Wolfgang ein bißchen. Er ist ja 

nun bald in dem Alter, und da kann das leicht mal vorkommen. Aber ich hab mir 

gesagt, bei so einem Wetter ist es für den Jungen doch besser, wenn er des Abends zu Haus 

bleibt. Max kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut 'raus im 
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Geschäft.« 

Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu sitzen, geradeüber von Ferdinand. 

Salomon war Hannchens Tischherr. Eli und Minchen jedoch waren unzertrennlich; 

denn Minchen meinte, sie müsse auf Eli achten. Aber damit sie doch nicht ganz zu 

kurz käme, hatte man ihr den Senior aller Jacobys, Onkel 

Naphtali, rechts noch als Courmacher [Courmacher] zugesellt. Und 

hinter Pinchen und Rosalie tauchte plötzlich, aus irgendeinem geheimnisvollen 

Winkel, das alte Fräulein mit den Pudellöckchen auf. Max trat auch in dem Augenblick 

ein, als gerade die Mädchen begannen, die großen Fische herumzureichen, deren Stücke 

ganz eingebettet lagen in allerhand Zutaten von Wurzeln und Semmelklößen 

– und so fehlte keiner mehr. 

»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt seine Nase über den Teller. »Ich 

kann reden, solang ich will, zu Hause kriege ich sie nie so!« 
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»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete bedächtig, »ich werde von jetzt an 

wieder jede Woche bei dir essen.« 

»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, versetzte Salomon. »Nicht 

wahr, Rikchen?« 

»Gewiß, Jason, komm nur, bei Frank kriegst du nicht solche Fische.« 

»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen. 

»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins Gespräch, »aber bei euch 

ze Hause hat merr heute nachmittag dermaßen gefroren, daß merr beinahe 

de Ringe von de Finger gefallen sind.« 

»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete Ferdinand; aber er verkündete das 

Geheimnis so leise, als wolle er es nur dem Fischkopf vor sich auf dem 

Teller anvertrauen. Seine Frau jedoch war hellhörig, und sie warf ihm einen 

bittenden Blick zu. 
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»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn bei Ferdinand konnte man 

nie wissen, ob er nicht im nächsten Augenblick seine Stimme erheben würde, und zugleich 

wollte Hannchen auch sich und die Ihrigen in das rechte Licht setzen. »Ja ... der Prinz Karl 

hat doch Ferdinand noch ganz genau gekannt.« 

»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ [Pehmüller] zu mir gesagt? Er hat 

doch noch vom Vater her gewußt, wer wir sind. Wenn damals nich de Sache mit dir gekommen 

wäre – mit der Hausvogtei –, hätt ich den Hof schon längst gekriegt. 

Nu, mir tut's nich leid; und es is auch so gegangen.« 

Jason bekam einen roten Kopf, und Salomon sah das, aber da er 

Reibungen vermeiden wollte, sagte er: »Hast du gehört, Krüger soll ein 

großes Reiterbildnis vom Zaren Nikolaus gemalt haben? Es soll sogar hierherkommen.« 

hierherkommen.« 

»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen ist«, warf Jason dazwischen. 
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»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte Ferdinand. 

»Ich hab ihn neulich sogar als Hofrat Heese [Heese] gesehen – sehr 

gut, sehr gut«, sagte Salomon und lachte, noch im Nachgeschmack des gehabten Vergnügens, 

vor sich hin. 

»Ich mach mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er spielt mir zu sehr ins 

Parterre.« 

»Höre mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, denn er hatte heute 

seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch gut, Rikchen. So 'ne Fische, wie die Fische, 

kann man heut gar nicht mehr kriegen.« 

»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, schick ich's dir morgen früh 

mit dem Mädchen herum.« 

»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu. 

Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der Froschschenkel im 
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galvanischen Strom. 

»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch geheiratet. Vorigen 

Sonntag war Hochzeit. Er is nebenbei ein bildschöner Mensch. Er sieht 

aus wie ein Künstler. Weißte, Rikchen, er is doch seit drei Jahren Gehilfe 

drüben beim Friseur Baumbach; und er is immer des Morgens gekommen, um 

Ferdinand zu barbieren, und so haben se sich wohl kennen- und liebengelernt. Ich hab 

– nebenbei – ihnen zur Hochzeit zwei große Porzellanspucknäpfe 

Porzellanspucknäpfe mit gemalten Rosengirlanden geschenkt; aber se haben gesagt, daß sie 

ihnen so sehr gut gefallen hätten, daß sie sie doch lieber als Kuchenteller brauchen 

möchten.« 

Jason lachte. 

Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um besser zu hören. 

»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich hab schon geheert, de Kindtauf wird 
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nich mehr lange auf sich warten lassen.« 

»Wirklich!« bestätigte Minchen. 

Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht. 

»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen Leuten mal nich anders.« 

Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf seinem Stuhl hin und her gerückt 

war, fuhr los: »Ich begreif nich, Hannchen, warum du die Leute immer mit 

deinem Geschwätz langweilst!« 

Max, Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten und hielten sich die Servietten 

vor den Mund. 

Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu nehmen, denn sie war den ganzen 

Abend über – durchaus gegen ihr Naturell – sehr schweigsam. 

Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde, begann Salomon: »Eine 

sehr nette Sache habe ich neulich gehört, weißt du, Rikchen, die von Heine. Wie 
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war sie doch?« 

»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr reizend. Heine hat aus 

Paris an seinen Onkel nach Hamburg geschrieben ...« 

»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! Also hör zu, Jason. 

Der Dichter Heinrich Heine hat aus Paris an seinen Onkel, den Bankier 

Salomon Heine, nach Hamburg geschrieben, ob jener was dagegen hätte, 

wenn er sich von jetzt an nach seiner Mutter ›Heine van Geldern‹ nennen würde. Da hat 

ihm der Onkel zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er sich Heine van Geldern 

nenne, da er doch sowieso die Gelder von Heine bekäme.« 

Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht. 

»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um wen dreht es sich eigentlich 

bei de Sach?« 

Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit rotem Kopf: »Dieser 
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Schmutzian? Meinst du, nach ihm und seinen elenden Millionen würde ein Hahn 

krähen, wenn er nicht eben der Onkel von dem Dichter Heine wäre? 

Heinrich Heine braucht keinen Adel. – Aber wer hat denn den Namen Heine 

geadelt? Er oder jener?« 

»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen schaffen, is auch nich schlecht, und 

die hat der in Hamburg gut und gerne.« 

»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, »die Sache braucht ja nicht wahr 

zu sein. Ich nehm sogar an, sie ist nicht wahr. Denn erstens schreibt so was Heine 

nicht, und zweitens antwortet es der Onkel nicht. Aber als Ganzes – finde ich – ist 

es gut erfunden.« 

Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern jetzt mehr gesagt, daß das die 

Anschauung in diesen Kreisen wäre, mit der man Leute zugrunde richte. Er hätte 

jetzt von Jettchen sprechen mögen und von Kößling und ihnen alles herausgeben, 
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was ihm darüber auf der Seele brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, als ob die 

Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, was Jettchen anging, jetzt 

nicht zu reden, und daß er ja nachher immer noch sprechen könnte. Und Jason hielt an 

sich. – Er wäre auch in der Tat nicht recht dazu gekommen, davon zu sprechen, denn schon 

hatten sich Eli und Ferdinand bei den Haaren. Sie hatten sich in ein Pferdegespräch 

verhakt und verbissen wie zwei Fische, die an einer Angel zerren, und da ging's 

gleich laut und heiß her. 

»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch doch erzählen. Ich kaufe da 

für hundertzwanzig Taler einen Fuchswallach; also ... vielleicht ein bißchen zu schwer 

in den Fesseln, aber sonst ein Prachttier. Und wie ich den nächsten Tag zu ihm in den 

Stall komme und ihn mir ansehen will – ich meine doch gleich, mich soll der 

Schlag treffen –, ist es doch ein Weber. Den ganzen lieben langen Tag steht er 

jetzt an der Futterkrippe und webt.« 
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»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst sagen brauchen, so was kann 

natürlich nur dir passieren. Da werden se dir schon wieder 'nen netten Zossen aufgehangen 

aufgehangen haben!« 

»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein Mensch wissen!« 

polterte Ferdinand. 

»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm jemand mit, der's versteht; zum 

Beispiel mich. Ich sag dir, mei Sohn, ich mach dir noch heutzutage e ausgedienten, 

ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel so zurecht, daß de glaubst, e Prinz könnt darauf 

reiten!« 

Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von Pferden verstehe, mehr wie 

Onkel Eli, und daß er für dessen Rat danke. 

»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, rief Eli ganz rot, während 

Minchen ihn am Rock zerrte, er solle still sein, und Salomon Ferdinand 
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beschwichtigte. 

»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht soviel reden. – Aber 

sag du mal, Jason: Was gibt es Neues in der Welt?« 

»Nun – der König von Hannover, hab ich gehört, geht zur Hochzeit von der 

Königin Viktoria nach England rüber. In Hannover hofft man 

allgemein, daß sie ihn da vielleicht totschlagen werden.« 

Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein königstreues Gemüt entdeckt und 

sagte: Jason solle sich ja hüten, solch Zeug nachzureden; er hätte wohl nicht von 

dem einen Mal genug. Die Gefängnisse waren zwar jetzt sowieso überfüllt, aber 

einen Platz für ihn würden sie vielleicht doch noch finden. Und vor allem, da sie jetzt täglich 

überall Leute verhafteten wegen der Verschwörung, müsse Jason mit solchen Äußerungen 

doppelt vorsichtig sein. 

Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas rede, er wäre doch 
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jetzt alt genug, am Ende hätte er doch nichts davon. 

»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, Salomon, vielleicht ist es auch 

klüger so; man sollte es ruhig gehen lassen, wie es geht – am Ende nämlich 

hat man als einzelner doch nichts davon.« 

»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das eigentlich, Jason, zu dem, was 

de frieher gereddt hast?« sagte Eli. »Wenn ich das noch sagen würde, ich bin doch nu bald da, 

wo de Könige ebensoviel sind wie de Bettler; und ich sag's nich – aber 

du, du bist doch noch e junger Mann gegen mich!« 

»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, »is auch e'mal e 

Demagoge gewesen; aber wie er geheert hat, daß wir e Gendarmen haben holen 

wollen, is er schnell mit de Extrapost weiter nach Posen gefahren.« 

Die Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen Braten herum, der auf der 

größten Schüssel des Hauses Salomon Gebert kaum Platz fand und rechts und links 
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noch in die Luft hinaussah. 

Für Naphtali aber war eine Eierspeise bereitet worden, um seine 

frommen Gefühle nicht zu verletzen. 

Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur halb ironisch gemeint 

hätte; aber Eli hatte sich eine große Bratenscheibe vorgelegt – und war nicht 

mehr zu sprechen. 

Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen Appetit. 

»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit vollen Backen, ohne vom Teller 

aufzuschauen. »Du wirst auch immer komischer. Eines schönen Tages wirste noch mit dem 

Kopf wackeln wie de alte Madame Schröckh [Schröckh] als jugendliche 

Liebhaberin.« 

»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der ersten Bratenscheibe auf seine 

Art abgefunden hatte, »erinnerst du dich noch an unser Gespräch hier von vorigem Frühjahr her 
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über die Eisenbahn? Wer hat recht behalten – ich oder du? Möchtest du jetzt 

vielleicht Köln-Aachener haben oder Dresden-Leipziger?« 

»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab damals gleich gesagt, de Sach mit de Eisenbahn is e 

aufgelegte Pleite!« 

»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel davon haben«, sagte Jason 

gelassen. 

»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die Marktlage nicht kennt!« 

sagte Salomon. 

»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man von der Marktlage gar nichts 

zu kennen, um zu sehen, daß die Eisenbahn eine Zukunft hat, auch wenn die Papiere 

ein bißchen heruntergegangen sind.« 

»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich möchte das haben, was in den letzten 

vier Wochen an de Börse verloren worden is. Weißte, Jason, da 
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ziehe ich mich morgen früh, Schlag acht Uhr, vom Geschäft zurück!« 

»Ich sag auch mit dem schwarzen Steinthal [Steinthal]«, mischte sich Eli ins 

Gespräch, »auf de Börse geht's immer wie in de Kinderstube zu; da ziehen de 

Großen de Kleinen aus.« 

»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl noch fertigbauen«, unterbrach 

Hannchen und brachte so den alten Eli um seinen ganzen Beifall. Denn wegen seiner 

letzten geschäftlichen Erfolge und seiner hohen Kundschaft verzieh Hannchen ihrem Manne 

jetzt freudig und gern alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß für so viel 

Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen kaum möglich war. 

Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig. 

»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de Kutsche mit deinem Prinzen 

Karl«, versetzte er brüsk. 

»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater bei uns – das wird doch 
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immer weniger. Das einzige in letzter Zeit war noch de Schröder-Devrient 

[Schröder-Devrient]; die hat wirklich gesungen, daß der Kronleuchter 

Kronleuchter gewackelt hat.« 

»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt werden«, meinte Jason, »das 

ist der Mann, der sie reformieren könnte!« 

Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater zu sprechen, wenn die beiden 

Frauen neben ihnen ihre Unterhaltung über die neuen Winterhüte beginnen; und sicherlich 

ertönte das Geschrei: »Hie Welf – hie Waibling« kaum lauter 

als aus dem Feldlager Tante Hannchen der Schlachtruf »Hie Quittel« und aus dem 

Feldlager Tante Rikchen das Sturmgeschrei »Hie Zierlein«. – Und 

sobald Eris ihre Locken schüttelt, fliehen die Musen. 

Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im Frühjahr die Blicke, die dem 

servierenden Mädchen folgten, noch als die schüchterne Huldigung einer jungen 
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Seele gedeutet werden mußten, die dem Bild »Frau« als einem fernen, schönen und 

unbekannten Etwas galten, so schien jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter, 

wesensreicher und mehr dem Erfahrungsgebiet entnommen zu sein. »Nun, Max«, 

sagte Jason langsam und etwas spöttisch, »wie geht es dem jüngsten Deutschland?« 

Max verstand. 

»Schlecht, Onkel«, sagte er. 

Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an die Stelle von nur 

Geahntem oder intuitiv Empfundenem gesetzt hatte, so schien für ihn wirklich keine 

Ursache mehr zu bestehen, sich mit Worten um eine Sache zu bemühen, die er doch mit 

Händen greifen konnte. 

»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit der Dichtkunst nichts mehr zu 

tun haben willst, kannst du dir mal die Haare schneiden lassen; du siehst nämlich wirklich aus 

wie ein mißglückter Beethoven.« 
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»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr gut«, unterbrach Hannchen und 

hörte mitten in ihrem Hymnus auf die Madame Quittel [Quittel] auf. 

»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz recht, so läuft man 

nicht rum. Ich wollt's dir schon lange sagen – wie sieht denn das aus im Geschäft!« 

Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit stummer Verachtung. 

»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die große Apfeltorte herumreichten, 

herumreichten, die noch ganz warm war und rauchte und duftete. »Man sieht wirklich, 

Salomon, du hast keine Eisenbahnpapiere!« 

Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand das vorzüglich; den besten Witz vom 

ganzen Abend. Aber noch vorzüglicher fand er doch die Speise, und er konnte sich gar 

nicht genug tun in seinen Lobsprüchen und sagte ein Mal über das andere zu der strahlenden 

Wirtin: »Weißte, Rikchen, de Fisch war schon gutt; aber mit de Appelturt 

Appelturt hast de dich wirklich diesmal selbst übertroffen!« 
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»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's dir morgen vormittag!« 

vormittag!« 

Damit war der alte Eli zufrieden. 

Aber Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de Turt ist ja wirklich 

ganz scheen; so gutt jedoch, wie wir se zu Hause in Bentschen machen, is se nu mal 

doch nich!« 

Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so kreischte, und sprang auf. 

»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als gäbe er ein 

Kommando. 

»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle zurück, fuhren sich mit den 

Servietten über den Mund und drückten sich die Hände. 

Nur Eli wunderte sich. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt noch ganz gerne e Stickchen 
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genommen!« 

Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste Zeit gewesen!« Denn er 

wollte zu seiner Partie Whist kommen. Und Jason, dem mit seinem lahmen Bein 

sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, war auch froh, daß man endlich aufgestanden 

aufgestanden war; und er war ebenso froh darüber, daß es nun bald zu einer 

Aussprache kommen müsse. Während er so ein paarmal hin und her hinkte 

und seine alten Knochen wieder ein bißchen ins Lot brachte, dachte er daran, was er 

nachher sagen würde. 

Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz schnell ab; klirrten mit den 

Tellern und Schüsseln. Die Gabeln und Messer und Messerbänke verschwanden in die 

Messerkörbe; das Silber war im Augenblick auf dem Büfett; die Tischbesen glitten über das 

Tuch; die große Damastdecke lüftete sich; die braunen Mahagoniplatten des Tisches glitten 

schnell und lautlos, wie von selbst, ineinander; und der Tisch, der noch eben fast das ganze Zimmer 
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gefüllt hatte, wurde wieder zu dem bescheidenen Wesen, das er alle Tage war. Die Stühle kamen 

an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie drang auch für ganz kurze 

Zeit ein frischer Luftzug hinein, der nach Schnee und Frost schmeckte – und wer 

jetzt in das Zimmer getreten wäre, hätte nie geglaubt, daß man hier noch vor 

ganz kurzem Fische verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, und einen 

Braten bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des Hauses Salomon Gebert sich als zu 

klein erwiesen hatte, und daß hier zudem noch eine Apfeltorte zerstückelt worden war, 

wie sie besser und lobenswerter nur in Bentschen angetroffen zu werden pflegt. 

»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches Gegenstück zum General Torstensson, 

Torstensson, diese Schlacht geleitet hatte, »na, vielleicht wollen die Herren zum Spiel 

lieber hineingehen ins gute Zimmer; da sind sie ganz ungestört!« 

Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli. 

»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich auffordern, werd ich auch e 
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bißchen mit reinkommen«, meinte Naphtali, und im Nachgeschmack des 

Genossenen pustete er vor sich hin. 

Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten sich eng umschlungen. Denn 

wenn sie sich auch beide immer miteinander zankten, sobald sie allein waren, vor 

der Öffentlichkeit liebten sie es, zärtliche Gruppen zu bilden. 

Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter den Füßen und fächelte sich 

mit einem Spitzentuch. Sie sagte, das Zimmer wäre überheizt, und das könnte ja 

kein Mensch aushalten. 

Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl verbannt und hockte da 

ganz in sich zusammengezogen, mit der Haube auf ihrem kleinen, schiefen Kopf, und ließ 

die Litaneien des alten Fräuleins mit den Pudellöckchen mit freundlichem Lächeln über sich 

ergehen. 

Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht war die mattgrüne Seide an 
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den Wänden wieder etwas mehr verblichen; aber an den blanken weißen Lackmöbeln 

mit den goldenen Schwanenhälsen saß kein Stäubchen, und sie spiegelten ihre 

weißen Linien in dem blankgebohnten braunen Boden. Oben an den beiden 

Kronen aus Holzbronze waren alle zwölf Kerzen angezündet und 

füllten mit den roten Goldtönen ihrer Flammen den weiten Raum, vom Boden 

bis zur weißen Decke, von den Fensternischen und den hohen, geteilten Spiegeln bis zu 

den Konsolen an der Wand, auf denen die feinen, zerbrechlichen Teetäßchen standen. 

Nur dadurch, daß die beiden Uhren, die mit dem sentimentalen Türken und die mit dem 

pfeilschleifenden Amor, nicht wie einst geschäftig und munter tickerten, sondern ganz 

tot und still dastanden und daß die braune Platte des Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag 

denn ehedem, wurde Jason daran erinnert, daß hier Jettchens Hand fehlte. Aber in der Ecke 

stand wie immer der Spieltisch mit den Lichten in Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale 

Kuchenschale mit der stolzen Pyramide von Mürbekuchen über ihren Weinranken – für 
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Onkel Eli –, sie fehlte nicht. Und richtig, Onkel Eli hatte sich auch schon dabeigemacht, 

ihre Fundamente zu untergraben. Aber er war nicht so zufrieden wie sonst. 

»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit se nich umkommen. Wie 

Jettchen noch hier war, haben de Mürbekuchen doch ganz anders geschmeckt.« 

Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem nicht besser gewesen, als sie es 

heute waren, und wenn sie es gewesen wären, so war auch Jettchen sicherlich 

daran unschuldig, denn sie hatte sie ehedem niemals zubereitet. Aber darin sprach der Onkel 

Eli doch die volle Wahrheit, sie, die Mürbekuchen, schmeckten ihm wirklich nicht so gut wie die, 

die ihm Jettchen hier immer angeboten hatte. 

»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's eigentlich?« Und er 

teilte patsch, patsch die Karten aus, trotzdem sich noch keiner an den Tisch gesetzt hatte. 

»Wer spielt denn?« fragte Salomon. 

»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß eben sitzen.« 
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»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason. 

»Ich mach sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß gar nicht mehr, wie e 

Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit beiden Backen kauend, zum Spieltisch herüber. 

»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, »ich werr auch so frei 

sein.« 

»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen willst, dann werde ich mit Eli 

zusammenspielen, und Ferdinand geht mit Herrn Jacoby zusammen.« 

Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber sein Aide machte ihm 

wenig Freude, und schon nach den ersten Stichen legte Ferdinand die Karten hin, 

stützte beide Arme auf den Tisch auf und sah den alten Onkel Naphtali ganz 

erstaunt an, als hätte er ein Meerungeheuer vor sich. 

»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in England, verstehen Se – 

nich auf dem Kontinent, aber in England –, enterbt ein Vater seinen 
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Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand nicht Atout zieht. Oder wollen Se 

vielleicht erst noch 'ne Prise nehmen?« 

Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen kleinen Trumpf ausspielte, schrie 

Ferdinand: »Jetzt bringen Se noch 'ne Herzen-Sieben? Wohl damit das Spiel ganz 

rumgeht? Gleich nach dem ersten Stich hätten Sie die ganze Flöte von oben runter 

ziehen müssen, daß es denen da drüben nur so mit Grundeis aufgegangen 

wäre. Meinen Se etwa, wir spielen hier um Pfeffernüsse?« 

Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die Karten hin. 

»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu spielen, wir können uns ja 

auch mal unterhalten. Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten, Herr Jacoby? – 

Ach so, Sie rauchen ja heute nicht. Aber dir, Jason?« 

»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch mit Jettchen?« 

»Das frage ich euch«, meinte Jason. 

186



»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs [Rellstabs] ›Berlin‹ 

war versteckt darauf hingewiesen. Nächstens wird er noch einen vierbändigen Roman darüber 

schreiben, wie über Johanna, das Pomeranzenmädchen.« 

»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, fuhr Eli auf. »Ich weiß 

nich, was ihr eigentlich von Jettchen wollt. Nu scheen, se soll sich mit 'nem andern 

schon vergessen haben! Bei Jettchen sieht trotzdem jeder das atlasne Unterfutter, und bei 

Julius Jacoby kucken, sowie er den Mund aufmacht, de karierten Bettlaken 

raus.« 

»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den Kopf, »ich sag Ihnen, 

Joel sein Vater, mein Neffe Nero, war e Seele von Mensch; aber er 

war kein Geschäftsmann. Wenn er is mit seinem Bruder zusammen gegangen, und man hat ihn 

abgewiesen, hat er nie wieder da vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, 

ihn des Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? –, Nero is 
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nich aufgewesen! Nu, man kann haben e scheene Frau, und man kann haben e Geschäft! Man 

kann auch haben zusammen e scheene Frau und e Geschäft. Aber erst Geschäft und dann de Frau. – 

Joel, verstehen Se, Joel is ganz anders! Das is e Geschäftsmann!« 

Eli schlug mit der Hand auf den Tisch. 

»Wie kommt das zu dem?« sagte er. 

»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich ganz gut, wenn der Sache ein 

Ende gemacht würde; denn das Mädchen geht uns sonst kaputt dabei!« 

»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die Nasenlöcher, »es sterben 

mehr Leute an verdorbenem Magen als an gebrochenem Herzen.« 

»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte Jason halblaut, aber die 

Stimme bebte ihm dabei. 

»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie doch gebeten, mir Antwort 

auf meine Vorschläge zu bringen.« 
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»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt. 

»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte Salomon sehr ruhig und sicher, 

und in dem Augenblick war er der Chef eines Handelshauses, der gewohnt war, mit großen Summen 

zu rechnen, vorzuschlagen, weitgehende Abschlüsse zu machen und hierbei doch kühl 

und sicher jedes Wort zu erwägen, »ich hatte Julius Jacoby vorgeschlagen, daß 

ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft als Grundkapital bleiben solle und daß er es 

an mich, das heißt an Jettchen, mit zwei Prozent zu verzinsen hat, während er das 

übrige zurückerstattet und eben für dieses Entgegenkommen in der gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich 

nimmt. Das kann ihm, wie du wohl weißt, ja nicht schwerfallen. Denn, Jason, du 

verstehst mich, daß ich es nie und nimmer zugeben werde, daß unsere Nichte, die in unserem Hause hier 

gleichsam als mein Kind aufgewachsen ist, vor der Öffentlichkeit als die Schuldige 

dasteht.« 

Jason atmete auf. 
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»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er schämte sich fast, denn er 

fühlte, wie es ihm bei seinen Worten in den Augenwinkeln brannte. 

»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand. 

»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und wiegte den Kopf hin und her 

und blinzelte lächelnd und entschuldigend mit seinen kleinen schwarzen Jettknöpfen 

Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es ihm nicht. Er möchte nich. Ich hab's ihm 

vorgeschlagen, aber Joel sagt: Se mögen alle reden, was se wollen, 

Jettchen wird schon wieder zu ihm zurückkommen. Er meint, er könnt ja auch 'nen Rückkehrbefehl 

Rückkehrbefehl gegen sie ergehen lassen; das hätt ihm der Notar auf dem Gericht gesagt. Aber davon will 

er erst gar keinen Gebrauch machen – seine Frau wird schon so zu ihm kommen, 

meint er!« 

»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du Käs sein willst, dann 

stink!« 
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»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann man es ihm nich 

übelnehmen.« 

Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen. 

»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch noch mal überlegen. Aber augenblicklich, 

meint er, hätt er mit dem Geschäft und mit de Papiere, die doch jetzt so schlecht stehen, 

so e dicken Kopp, daß er sich gar nich drum kimmern kennte.« 

»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand auf den Tisch, daß die Silberleuchter 

Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit welchen Papieren? Ich wüßte nicht, daß die vierprozentigen 

vierprozentigen Stettiner Stadtprioritäten etwa schlecht ständen.« 

»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel meinte doch, er würde besser fahren, wenn 

er statt dessen andere nähme, die mehr bringen. Ich hab ihm auch gleich gesagt, er soll lieber 

de Finger von lassen.« 

Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren. 
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»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie er, »und verhandelt dein 

gutes Geld.« 

»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, aber Ihr Neffe is e Rindsvieh!« 

Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem Staunen erst gar nicht erholen konnte. »E 

anständiger Mensch geht nich an de Börse und macht s Geld von seine Frau alle, 

verstehen Se! Wir haben da als Jungens auf de Straße immer so e Spiel gespielt, an 

de Mauer mit Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder damit geendet, daß de 

großen Jungens de Dreier eingesteckt haben und de kleinen Jungens 

geweint haben. Genauso geht's an de Börse zu. Ich hab Jettchen gleich gewarnt. 

Laß dir nich mit dem ein; kein anderer als du bleibst nachher an de Pfanne 

kleben.« 

»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den Rauch von sich. »Es ist doch eine 

feine philosophische Erkenntnis der deutschen Sprache, daß sich Betrag und Betrug nur durch 
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einen Buchstaben unterscheiden!« 

Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich von so vielen Seiten angegriffen 

sah. 

»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja nich gerade erfreulich, was ich 

Ihnen da mitzuteilen habe; aber was is da zu machen? Geht Joel heute raus 

aus de Geschäfte, kann's ihm bei Benjamins Kopf und Kragen kosten. 

Wartet er's ruhig e paar Monate ab – und aushalten kann er's doch jetzt –, wird er 

ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.« 

»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins arbeitet Ihr Neffe! 

Hörst du, Salomon, das sind doch die Benjamins, die so die ganz kleinen 

Krawatten machen ... so klein, du spürst se erst gar nicht, wenn se dir um den 

Hals gelegt werden; aber mit einemmal – eh! – hängt dir auch die Zunge zum 

Halse raus!« 
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»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber an deiner Stelle die Angelegenheit 

Angelegenheit doch sofort – ohne irgendwelche Rücksicht – zum Spruch bringen.« 

»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich wohl das richtigste, aber 

ich werde es doch erst mit meiner Frau besprechen...« 

»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli. 

»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr Salomon fort, ohne auf 

den Zwischenruf zu achten, »daß es mir nicht angenehm sein wird, mich mit unserem Neffen vor 

Gericht herumzuschlagen.« 

»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann ja auch bei einseitiger 

einseitiger Abneigung vollzogen werden, wenn – ich glaube, so heißt es im 

Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des Ehestandes gar keine Hoffnung mehr 

bleibt‹. Und ich meine, das wäre wohl hier bei Jettchen der Fall. In der Geldsache 

Geldsache kommt ihr dann vielleicht so auseinander.« 
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Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch Ferdinand meinte, man solle 

seine schmutzige Wäsche lieber im Hause waschen. 

Rikchen war hereingekommen. 

»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas bringen lassen? Warum spielt 

ihr denn nicht mehr?« 

»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die anderen schwiegen. »Mit deinem 

Neffen Julius hast de ja e scheenen Herrn in die Familie gebracht.« 

»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der seine volle Ruhe wiedergewonnen 

wiedergewonnen hatte. 

»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften Freundlichkeit des Tons 

hörte Jason, daß irgend etwas drohte. »Hast du denn mit Jason gesprochen, 

wann Jettchen wieder herkommt?« 

»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte ihm den Unmut an, mit dem er 
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nun auf dieses Gespräch einging. 

»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht länger, daß Jettchen bei dir 

bleibt. Alle Welt regt sich drüber auf. Jeden Tag krieg ich's zu hören, daß sich's 

nicht schickt. Und nicht genug damit, Jason, genierst du dich nich mal so weit vor de 

Leute, daß du sogar ihren Liebhaber bei dir empfängst!« 

»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand ein. »Ich hab mich auch 

drüber gewundert. Ich hab's erst gar nicht glauben wollen, wie's mir Hannchen erzählt hat.« 

Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und zerrte an seinem Halstuch. 

»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, wo Jettchen jetzt 

wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. Ihr könnt sie wohl nicht früh genug dahin bringen. 

Aber solange ich irgendwelchen Einfluß auf Jettchen habe, werde ich ihn auch dahin 

geltend machen, daß sie bei mir bleibt, da könnt ihr versichert sein! Und wenn ich 

bis heute Doktor Kößling in meinem Hause empfangen habe, dann wußte ich auch, warum ich 
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es tun konnte. Soll ich vielleicht Jettchen noch das einzige nehmen, was ihr ihr gelassen habt? 

Das bißchen Hoffnung auf die Zukunft!« 

»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, lieber Jason«, sagte 

Salomon nicht unliebenswürdig, aber in jenem überhebenden Ton, mit dem ein 

älterer Bruder einem jüngeren Bruder eine Vermahnung gibt. »Ich find's auch 

unerhört!« rief Naphtali, der wieder Luft bekam, da er fühlte, daß man den Spieß 

umdrehte. 

»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht nich de Unwahrheit, da 

kenn ich ihn –, wenn se wirklich in Ehren zusammen sind, was geht's euch an?« 

polterte Eli. »Meinethalben soll se sich alle Tage mit ihm sehen!« 

»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es wäre vielleicht auch deshalb 

gut, wenn Jettchen wieder zu uns käme, damit auf ihre Ausgänge ein bißchen mehr geachtet 

werden kann, als es jetzt geschieht!« 
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Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, war er einfach wehrlos. 

Kein Wort brachte er vor. Er hätte vor Wut weinen mögen. 

Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er nicht schon längst das Tischtuch zwischen ihnen 

zerschnitten! 

»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der Tür ging, mit erzwungener 

Ruhe, und doch schlug er dabei mit der Stimme über, »ich will noch weiter. Es ist wohl auch 

besser, wir unterhalten uns in Zukunft über solche Dinge im Geschäft unter vier Augen.« 

»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und höflich, »das halte ich auch für 

richtiger.« 

Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte, und rauschte wieder in das 

Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur Zeit, um Rosaliens Wundermären mit 

anzuhören: was sie schon alles für glänzende Partien hätte machen können, 

wenn sie nur gewollt hätte. 
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Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die schwere Haustür hinter ihm 

geschlossen hatte, stand Jason allein in der weißen, frostigen Winternacht. Es 

war wohl von neuem Schnee gefallen, denn die ganze Straße lag wieder in Silber da, 

zart und glatt, und bis in die Torwege, selbst bis hinter die Prellsteine zog sich dieses Silberweiß 

Silberweiß hinein, noch von keiner Fußspur und von keiner Wagenspur 

zerrissen. Jason zögerte mit dem Hinaustreten. Er empfand etwas wie Furcht 

davor, in die unberührte Fläche als erster seine Fußtapfen einzugraben; und als jetzt 

hinten in irgendeiner Nebenstraße ein Wächter die Stunde abrief, da kam ihm das 

wie ein Frevel vor an dieser weißen Stille ringsum, die doch so ganz 

weich und wesenlos war, so dumpf und abgeschlossen, daß Jason Gebert 

sein eigenes Blut rauschen und summen hörte. 

Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten Scheins der Laternen erblickte 

Jason Gebert keine Seele. Nur eine einsame Katze schlich über den Damm, und 
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eine Schneelast vom Gesims fiel zu Boden und schmiegte sich lautlos dem Weiß der Straße an. Und 

weiter drüben hing die breite Front des Postgebäudes wie ein 

dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem dunkleren und doch in sich 

seltsam leuchtenden Nachthimmel ... hing da plötzlich als ein mächtiger gemusterter 

Vorhang, unterbrochen noch von den schwarzen Höhlen der Tore und Durchfahrten. 

Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte er sich doch gehenlassen. 

Warum hatte er denn nicht ruhig seiner Schwägerin antworten können? Warum hatte er sich 

denn beim ersten Wort selbst verraten? Am Ton seiner Stimme hätte ja jeder 

sofort hören können, um was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun ein paar 

Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum daß er nun ein paar 

Monate nicht mehr die Abende durch die Straßen geirrt war wie ein herrenloser Hund, die 

halben Nächte, mit all seiner Unrast und seinem Unfrieden; kaum daß er nun ein paar 

Wochen zu Hause nicht aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn plötzlich die bange 
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Einsamkeit um ihn Worte sprach und all seine Welten sich vor ihm verschlossen 

und er so ganz allein in seiner armseligen Nacktheit stand – da wollte 

man ihn wieder in sein altes Elend zurückstoßen. Nein, Jettchen konnte nicht sagen, daß 

er zuviel bei ihr war. Er sah sie oft kaum zwei Stunden am Tage; aber wenn er 

auch drüben in seiner Bibliothek saß, so fühlte er doch ihre Gegenwart. Ja, es 

war ihm oft, als stände sie leibhaftig hinter ihm. Wenn sie fortgegangen war, 

eilte er vor in ihr Zimmer, und er setzte sich zu seinen Porzellanen; und 

während er die betrachtete, fühlte er ihre Nähe, atmete noch dieselbe Luft mit ihr. Die 

Bücher und Zeitungen lagen dann, wie Jettchen sie verlassen, und auf den Auflagen der Fensterbank 

Fensterbank sah er den Eindruck ihrer bloßen Arme. In den Dämmerstunden, wenn er dann 

hineinging, mit Jettchen zu plaudern, und wenn im sich mehrenden Dunkel langsam die 

Gestalt vor ihm verschwamm, bis nur noch das Weiße ihrer Augen leuchtete – dann 

mochte er wähnen, daß sich ihr Wesen in der Atmosphäre löse und ihn ganz 
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umfinge. Und das kamen die draußen ihm entreißen! Kamen, ihn wieder müde und elend 

zu machen wie zuvor. 

Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam hinkte er aus dem Torweg in 

den Schnee hinaus, als fürchte er immer noch, seine Spuren darin einzugraben. Von 

oben warf – das sah er – die Reihe der Fenster in die Dunkelheit eine 

breite Helligkeit hinaus, deren Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht einmal 

mehr drüben das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die Fäuste nach diesem hellen Schein, 

von dem er sich so ausgeschlossen fühlte; und die ganze Bitterkeit seines Herzens 

machte ihn fast schluchzen. 

Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem flatternden Mackintosh; 

Mackintosh; drüben vom Postgebäude aus einem Tor hatte sich plötzlich die Gestalt 

gelöst. 

»Herr Gebert!« rief es. 
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»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? Das ist aber heute 

kein Wetter zum Promenieren, wie im April. Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich hier 

bin?« 

»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später heute; ich konnte nicht eher. 

Aber ich muß noch mit Ihnen reden. Deswegen habe ich hier gewartet, drüben im 

Durchgang, die ganze Zeit über.« 

»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? Er wird schon noch offen haben. 

Wenn nicht, klopfen wir den Markör heraus. Gegen ein gutes Douceur 

kommen wir noch überall hinein.« 

Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in ganz langen Schritten, den 

Mantel eng um die Hüften ziehend, neben Jason, der vorsichtig durch den Schnee 

hinkte und sich bei jedem Schritt auf sein langes Palmenrohr mit dem Silberknopf 

Silberknopf stützte. Fast bis an die Knöchel sank man in diese weiche, 
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fluddrige [fluddrige] Decke ein, und jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, 

hineindrückte, gab der lockere Schnee einen knirschenden Laut. So still war es 

dabei, daß Jason selbst das zarte, silbrige Klingeln hörte, wenn die Berlocken 

[Berlocken] an seiner Chatelaine zusammenschlugen. 

»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der Königstraße stehen, beide 

Hände auf dem Stockknopf vereint. 

Kößling antwortete nicht. 

»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er ließ dabei rechts und 

links die Blicke wandern, die weiße, tote Straße mit den gespenstischen, 

weißumränderten Häusern hinab und hinauf und die langen, spärlichen Reihen 

zitternder Lichtlein hüben und drüben entlang. Das große Gebäude gegenüber war ganz 

finster und traurig, nur ein kleiner Anbau stand da – hell, vom Schnee ganz 

überschüttet, vom Reif ganz überzogen – und sah im flackernden Schein der 
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Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk aus glitzerndem Alabaster gleich. 

»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh böse Erfahrungen gemacht.« 

»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken. 

»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, sagte Kößling und 

fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er war wirklich bestürzt; denn 

alles, was er für Kößling ins Feld führen konnte, war eben jene Stellung oder 

richtiger jene Beschäftigung mit der Aussicht auf staatliche Anstellung, die Kößling jetzt seit 

wenigen Monaten hatte. 

»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile des Schweigens und 

wandte sich zum Gehen, wandte sich nach dem Schloßplatz hin. 

»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.« 

»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch die Tatsache.« 
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»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb vor Jason Gebert stehen 

und packte ihn an den Schultern, »es ist eine Niedrigkeit; wenn es mich nur allein 

beträfe, ich würde nichts sagen. Denunziert hat man uns, in der gemeinsten Weise; mit den 

giftigsten, haltlosesten Verleumdungen ist man gegen uns vorgegangen!« 

Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden. 

»Was ist los, Doktor?« 

»Also – man läßt mich rufen.« 

»Wer?« 

»Professor Wilken [Wilken]. Aber es war noch ein Rat vom Kultus 

da, ein junger, kleiner, blasser Mensch, irgendein angehender Auditor 

oder Richter von der Universität, glaube ich. Ich kannte ihn nicht. Man müsse mir eine 

Vermahnung erteilen, sagte er. Mein Lebenswandel gäbe zu öffentlichen 

Ärgernissen Anlaß; es wäre stadtbekannt, daß ich unlautere Beziehungen unterhielte zu 

206



einer verheirateten Frau, die von ihrem Mann getrennt lebe. Solange das nur 

Gerüchte waren, hätte noch kein ausreichender Grund vorgelegen, dagegen 

einzuschreiten; aber jetzt wäre eine Anzeige eingelaufen, und da 

könne man es nicht weiter unberücksichtigt lassen. Ein derartiges offenkundiges 

Verhältnis ließe sich mit der Würde und dem Ansehen eines zukünftigen Königlichen 

Beamten und Bibliothekars nicht vereinen; aber man würde es trotzdem dieses Mal – auf 

die Fürsprache des Professors Wilken hin – mit einem Monitum bewenden 

lassen, wenn von mir das Versprechen gegeben würde, durch mein Verhalten dem Gerücht keine 

neue Nahrung zuzuführen. An jedes Wort erinnere ich mich!« 

»Und was sagten Sie ihm?« 

»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein Privatleben derart wäre, 

daß es keiner Einmischung bedürfe und daß ich deshalb jede Einmischung von der 

vorgesetzten Behörde strikte ablehnen müßte; wenn er es aber wagen würde, die 
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Beleidigungen, die er hier in seiner amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame 

geäußert hätte, mir gegenüber vielleicht noch einmal als Privatmann zu wiederholen, 

so würde er von mir sofort die gebührende Antwort erhalten. – Sie hätten das Gesicht 

sehen sollen! Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, rief er, ›bitte, 

nehmen Sie doch Vernunft an.‹ Eine ganze Weile dauerte es, bis der kleine, 

blasse Mensch sich faßte. ›Als Privatmann‹, sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, Sie zu kennen, 

und enthalte mich jeglichen Urteils. In meiner amtlichen Eigenschaft aber habe ich 

Ihnen noch weiter mitzuteilen, daß es mit der Gesinnung eines zukünftigen Königlichen 

Beamten für unvereinbar betrachtet werden muß, im Hause eines Menschen ein und aus zu 

gehen, der den Aufsichtsbehörden seit langen Jahren als politisch verdächtig 

bekannt ist und der – wie Sie wohl nicht wissen – schon einmal in eine peinliche 

Untersuchung wegen Geheimbündelei verwickelt war.‹« 

»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in Gedanken an die alten, 
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qualvollen Monate. Er hatte ein Gefühl dabei, als risse man ihm da innen 

eine Narbe auf. 

»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes Wort. Ich könnte die 

ganze Szene malen. Das kahle Zimmer, ein paar Stühle an der Wand, ein paar 

alte Bilder – Männer darauf mit großen grauen Perücken –, ein kleines 

birkenes Tischchen dann mit einem ganz großen Tintenfaß, einem Stoß 

Papier und den Akten daneben. Unten im Erdgeschoß war es, und ganz hell war 

der Raum vom Schnee draußen.« 

Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke. 

»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im flaschengrünen, langen 

Rock, und ich stehe mitten im Zimmer. Mir hat man keinen Platz angeboten. 

Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen wirklich die Antwort nicht schuldig. Ich werde mir 

meinen Umgang, sagte ich, nie vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem 
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Augenblick aus dem Dienst, da ich nicht weiter einer Behörde unterstehen kann, die 

vorgibt, der freien Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt dessen Gesinnungsschnüffelei 

treibt. Als ich das gesagt hatte, sprang der kleine Rat auf und griff nach seinen 

Akten. ›Ich verlasse dieses Zimmer‹, quiekte er; aber Wilken – er meinte es 

vielleicht gut – sprach mir noch eine ganze Weile zu und suchte beizulegen. Ich 

wäre jetzt erregt und wöge deshalb die Worte nicht. In ruhigen Stunden müsse 

ich mir selbst sagen, daß man nur mein Bestes wolle. Wenn ihm nicht an meiner 

Mitarbeit läge und wenn er für die Wissenschaft keine Hoffnung in mich setze, so 

hätte er ja einfach in die Entlassung willigen können, die man von vornherein 

– ganz ohne Angabe des Grundes – beabsichtigt hätte; und ich solle jetzt ruhig wieder an 

meine Arbeit gehen, er würde mich dann noch einmal zu sich rufen lassen. Dann würde ich 

wohl anderen Sinnes geworden sein. Für mein Benehmen jetzt eben könne nur 

meine Jugend als Entschuldigung gelten, aber er würde schon alles wieder ins Lot bringen. 
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Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und daß ich in einer Stunde auch 

nicht anders sprechen könnte, als ich es hier getan hätte. Man hätte hier von einer 

edlen Frau und einem Manne, dem ich unendlich viel in jeder Weise verdanke, 

gesprochen, als ob es sich um Gesindel handele, und man hätte meine Beziehungen 

zu dieser Frau, die nicht das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen brauchen, in einer Weise 

gedeutet, auf die es für mich und jeden Menschen von Ehre nur noch eine 

Antwort gäbe. Aber da ich ihm eben diese Antwort nicht geben wolle und 

dürfe, so möchte man mir wenigstens sagen, von welchem Buben diese Verleumdung 

herrühre, damit ich ihn züchtige. Das hat man natürlich nicht tun wollen; aber ich werde es schon 

herausbringen, und wenn ich die Tage und Nächte daransetzen sollte.« 

Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, »sind Sie denn der Meinung, daß 

Ihre Wunde weniger blutet, wenn Sie den Hund prügeln, der Ihnen heimtückisch in die Waden 

gefallen ist?« 
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Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf seine Unterlippe. 

»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das Fazit: Sie sind also nun nicht 

mehr an der Bibliothek.« 

»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte Kößling, »mein 

Entlassungsgesuch eingereicht und um sofortigen Dispens bis zur Gewährung gebeten.« 

»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit der ›russischen Regierung‹.« 

»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner Stelle getan?« 

»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich klug handle?« 

Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. Oben, ihnen zu 

Häupten, ritt der Kurfürst durch die Winternacht. Sein weißer Hermelin wehte 

hinter ihm her, und erstarrt in schreckhaften Stellungen wanden sich die eingehüllten 

Sklavenleiber unter den Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen ganz 

hell; und schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen ihnen hindurch. Eisnadeln 
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und Platten trieb sie gegen die Brücke in einem ununterbrochenen Knirschen, Schleifen 

und Knistern, das durch die stille Schneenacht zu den beiden heraufdrang. Weiter unten 

spannen sich noch andere Brücken gleich weißen Webeketten von Ufer zu Ufer; und 

drüben tauchten vor ihnen auf dunklem Grund die mächtigen Umrisse des Schlosses auf, 

hoch hinauf, bis zu den lichten Figuren, die sich scharf gegen den dumpfen Nachthimmel 

abhoben. Aber unten auf dem weiten Platz erschienen die langen 

Budenreihen dagegen, über denen so ein rätselhafter, spärlicher Lichtschimmer lag ... 

erschienen in ihren Schneelasten dagegen wie die hohen weißen Wogen eines Sees, die 

nun ein Machtwort hatte erstarren lassen, ehe sie noch ihre Wut gegen das schwarze 

Mauerwerk richten konnten. 

»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des Sinnens, während immer noch 

sein Blick auf dem Winterbild vor ihm ruhte. »Ja, Doktor, was nun? Was werden Sie nun 

tun?« 
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»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß nur, daß ich das fortwerfen 

mußte.« 

»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« versetzte Jason und 

wollte sich zum Gehen wenden. »Wir haben und sie behalten recht, sagte er; so wird es 

Ihnen auch gehen. So geht es Leuten unseres Schlages immer. Wollen Sie nun wieder 

nur schreiben? Gott, wenn Sie erst mal wie Raupach [Raupach] hier für den 

Akt zwanzig Dukaten bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut dabei 

existieren.« 

Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden Händen tief in den Schnee hinein. 

hinein. »Ich weiß nicht, Herr Gebert, ob ich je wieder etwas schreiben werde. Ich habe 

seit Monaten für mich kaum die Feder angerührt. Vielleicht habe ich es mir bisher 

nur eingeredet, ich hätte etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von sich. 

Hören Sie, was ich jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus sein; ich laufe fort, die Nächte 
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lang. Ich sitze die ganzen Nachmittage, die ganzen Abende seit Wochen und 

Wochen beim Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich sonst tun würde. Sie werden mich nicht 

verstehen; aber wenn in meinem Hirn sich die schwarzen und gelben Steine untereinander 

schieben, dann bin ich glücklich, dann habe ich keine anderen Gedanken, keine andere 

Empfindung mehr. Sie marschieren da, bilden da Figuren, stellen sich da zu 

Reihen und Quadraten und lösen sich wieder in den seltsamsten, unmöglichen Opfern. 

Noch Stunden, nachdem ich vom Brett aufgestanden bin, bis in meine wirren Träume spinnt 

sich das fort. Die Kinder sollen über ihre Spielsachen das Weinen vergessen. Lieber Herr 

Jason Gebert, ich glaube, ich würde weinen, die ganzen Abende weinen vor 

Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im Schach betäuben könnte. Ich spiele da immer mit 

einem Manne von vierzig Jahren, einem Witwer, dem die Frau vor kurzem 

gestorben ist; wir sitzen uns beide ganz stumm gegenüber – keiner spricht eine 

Silbe – und schieben die Steine, das Roß, den Läufer, den Turm, die Dame. 
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Partie folgt auf Partie – wir merken uns kaum, wer gewonnen hat; immer 

wirrer werden unsere Züge, immer unüberlegter, und doch wagen wir nicht, vom Brett aufzustehen, denn 

wir wissen beide: nur hier sind wir geborgen, und schon an der Tür lauert es vielleicht wieder 

auf uns. – Wir haben uns das nie gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich 

erheben will. Wirklich – manchmal in stillen Nächten, da möchte ich die Hände 

ringen und beten!« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »erinnern Sie sich, was ich Ihnen 

vor bald einem Jahr sagte, als wir beide an der gleichen Stelle standen. 

Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist ein Strom, sagte ich Ihnen, und in dem 

müssen wir schwimmen, so lange schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen gemacht? Ein 

paar Schläge – und schon sind Sie müde, und schon sind Sie verzweifelt. Ich schwimme nun schon 

fast zwei Jahrzehnte länger als Sie in dem gleichen Strom, und ich habe mehr Elend 

– geistiges, körperliches und seelisches – gekostet als Sie! Und wenn meine 
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Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, bis mir das Wasser über dem Kopf zusammenschlägt. Ich 

werde mich nie betäuben. Und auch im letzten Augenblick werde ich mich nicht an den brüchigen 

Strohhalm des Gebetes klammern!« 

»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem Leben? Ich habe gehungert, 

und stolz gehungert, wenn die anderen neben mir satt waren; aber solch ein Leben, 

ausgeschlossen sein von allem, das macht bitter. Sie vermochten doch Ihre Freude an der 

Schönheit zu finden. Sie hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre Stiche. – Ich 

bin immer nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen. – Sie meinen, daß das nichts 

wäre und daß mir ja vielleicht dafür die Bäume des Waldes, die Blumen, die Wolken 

und die Worte der Dichter ebenso gehört hätten? Weiß ich denn, wie 

ein Frühling aussieht? Bin ich nicht immer durch diese Welt gehetzt und gejagt, in ewiger 

Sorge um das bißchen Leben? Ich kann mich nicht der Zeit erinnern, daß ich mal sorglos 

im Gras gelegen hätte – immer mußte ich weiter! Als Junge, ja, da habe ich 
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einmal eine Harzreise gemacht, vom Geld, das ich mir vom Stundengeben abgespart hatte; 

und es regnete, regnete, regnete – früh und spät; doch ich sah wenigstens 

einmal, daß es grüne Bäume gibt, und bemerkte, daß der Wald auch im Regen 

duftet. Aber am letzten Tag, Herr Gebert, wie ich meinen letzten Taler angriff, da 

wußte ich schon wieder, daß ich weiter gejagt würde – von Morgen zu Morgen; daß ich von 

jetzt an nicht eine Stunde mehr am Wege ruhen könnte; und es gab im Augenblick 

keine grünen Bäume mehr für mich, und kein Wald duftete mehr für mich. Und 

so ist das nun stets gewesen, bald durch zwanzig Jahre – solange ich denken 

kann! Von der Stunde an, wo ich von der Volksschule ins Gymnasium kam, bis heute 

nacht. Gewiß, Dichterworte und Dichterträume hat es auch für mich gegeben; aber 

das Leben mit der Knute hat mich stets von neuem aus ihnen hinausgepeitscht. Und 

von dem, was unser Dasein vergolden soll, von dem, was unsere tiefsten, goldenen Stunden 

sein sollen, was habe ich denn davon bisher kennengelernt und heimgetragen? Herr 
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Gebert, ich sage Ihnen, nur ein paar ganz armselige Erinnerungen, die so 

kümmerlich und roh sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir auftauchen.« 

Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin sie ihre langsamen Schritte durch 

den Schnee lenkten, an der Spree entlanggezogen, den Uferweg, die Burgstraße hinabgewandelt, 

hinabgewandelt, an verschneiten Zillen vorüber, die so ganz still und tot im 

Halblicht lagen. Von jenseits über das gurgelnde Wasser sah immer noch der 

phantastische Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner dunklen Geschosse und 

den krausen Linien seiner Dächer. 

»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; als es aber zu Ende 

ging, da sprach er hastig und laut. »Ich verstehe Sie, Doktor, und ich verstehe Sie doch wieder nicht. Sie 

mögen vielleicht recht haben mit dem, was Sie sagen. Ich habe mir da, für das, was ich eingebüßt 

eingebüßt habe, solch ein paar kleine, mühselige Freuden am Leben erkämpft, und 

Hunger gelitten habe ich eigentlich nie; auch nicht der goldenen Stunden entbehrt, von 
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denen Sie sprachen. Aber wissen Sie, Kößling, ich habe doch Hunger, mein Leben 

lang stets bittern Hunger gelitten nach dem einen, was Sie gefunden haben und was 

Ihnen, ohne daß Sie einen Finger darum geregt haben, ohne Verdienst und ohne Mühe 

zugefallen ist. Oh, was sind Sie doch undankbar! Und wenn man mir sagen würde, ich sollte von hier 

bis Potsdam mit bloßen Füßen durch den Schnee laufen, um mit Ihnen tauschen zu können: 

hier, auf der Stelle, im Augenblick zöge ich meine Stiefel aus; und ich bin doch heute 

schon ein alter Bursche, der wirklich entsagen hätte lernen können. Sie 

neiden mir, Doktor, meine goldenen Stunden! Nun, ich will Ihnen auch nicht gram sein. 

Sie haben mich die immer wieder siegende Macht des Lebens gelehrt; aber was es heißt, ganz 

und für ewig in den Gedanken und Sinnen einer Frau leben, die so schön ist wie klug, 

so anbetungswürdig wie rein – das habe ich nie erfahren. Und das habe ich gesucht und 

gesucht, straßauf und straßab, mit wunden, lahmen Füßen, bis ich so steif und so grau wurde, 

wie ich es heute bin.« 
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»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen da gesagt habe, wäre 

undankbar und schlecht von mir, wenn ich wüßte, sicher wüßte, daß Ihre Worte eben 

Wahrheit waren. Gewiß, ich will's mich ja auch immer wieder glauben machen, aber gerade da 

ich von Tag zu Tag mehr fühle, daß sie nicht wahr sind, da ich erkenne, wie die Geliebte meinen Händen 

und meiner Seele immer von neuem entschwindet und ich immer wieder ihr nach ins Leere 

greife, da ich fühle, wie wir uns voneinander entfernen, auch wenn wir uns zueinander flüchten 

– gerade deshalb bin ich ja jetzt immer so grenzenlos verzweifelt. Was 

habe ich denn für einen Teil an Jettchens Leben? All ihre Kämpfe hat sie stumm 

gekämpft, und die ganze Luft ihres Lebens, in die ich eindringe, sie wird mir nicht mehr als 

ein fremder Hauch. Was wissen wir beide denn bis heute voneinander? Sagen Sie mir 

das!« 

»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so handeln kann, Doktor?« 

»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. Aber endlich: Galt es nicht 
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ebensosehr ihr wie mir? Galt es nicht vielleicht Ihnen? Galt es nicht der ganzen Welt, in der 

sie einzig leben kann?« 

»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach da ganz gegen besseres 

Wissen, denn Kößlings letzte Worte hatten ihn doch seltsam verwirrt und 

betroffen. »Herrgott im Himmel! Was sind doch Verliebte für komische Leute! Ich 

habe noch nie in meinem Leben Verliebte kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch 

nutzloses Grübeln das Leben schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die Hände küssen und 

dem da oben danken, wie gut sie es haben. – Ich glaube nun dem jungen Herrn 

heute etwas Angenehmes sagen zu können, und er tut, als ob alles für ihn 

verloren wäre. Ich bin heute abend bei meinem Bruder gewesen, 

hören Sie, und wir haben natürlich über Jettchen gesprochen, und es scheint mir, als 

ob man beginnt, sich mit der Sache abzufinden. An eine Einigung ist gewiß noch nicht 

zu denken, aber schon, daß man bei uns den Willen hat, die Sache um jeden Preis 
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zu Ende zu führen, und daß kein Mensch mehr versucht, Jettchen im anderen Sinne zu beeinflussen, 

beeinflussen, schon das ist eigentlich für heute Sieg genug. Aber kommen Sie, Doktor, mir ist 

kalt, ich erzähle es Ihnen dann.« 

Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue Friedrichstraße, die ganz schmal sich zwischen 

den dunklen Häuserreihen vor ihnen auftat, mit einem dünnen, ungetrübten Band 

von Weiß. Ganz glatt lag es im Licht der wenigen Laternen, die an den Ecken ihre 

eisernen Arme ausstreckten. 

»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir verzeihen, was ich eben 

sagte; Sie müssen mir versprechen, nicht mehr daran zu denken. Die Szenen auf der 

Bibliothek, alle diese schwere Einsamkeit, die letzten Wochen, das hatte mich 

übermannt. Gewiß, ich war ungerecht, ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das in Ruhe 

überlege.« 

»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, ich werde es Ihnen nicht nachtragen. 
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In solch einer stillen Nacht, da redet man ja manches hin, was bei Licht nicht 

bestehen kann. Aber nun will ich Ihnen erzählen. Hören Sie!« 

Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen sei, wie gut die Sache für sie 

beide stände. Sein Bruder hätte, ohne daß er davon eine Ahnung gehabt hätte, schon 

Vorschläge gemacht, die er für sehr generös halte und in denen er das erstemal seit 

Jahren die wahre Natur Salomons wieder gesehen hätte. Natürlich wäre 

man noch nicht darauf eingegangen; aber er erblicke doch darin einen Anfang, und schon das 

müsse sie beide freuen und ermutigen. 

Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge weit rosiger erscheinen, 

als sie doch ausschauten. Ja, er sagte, daß er jetzt gar nicht mehr an einem glücklichen 

Ausgange zweifeln könnte. Welchen Abschluß aber diese Unterredung gehabt, davon 

erzählte er Kößling nichts. Warum sollte er auch Doktor Kößling das anvertrauen? 

Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche Auffassung hineinzutrügen und 
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ihr sogar musikalischen Ausdruck zu verleihen, indem er – durch eine merkwürdige 

Gedankenverbindung verleitet – die Ouvertüre aus »Der Templer und die Jüdin« zu 

pfeifen begann, als er neben sich ein Haustor knarren hörte, 

einen Schlüssel schließen hörte, und da sah er, wie sich ein Tor öffnete und 

im Spalt der bloße Kopf des braven Vetters Julius auftauchte, um gleich wieder zu 

verschwinden. Nicht länger dauerte das, als der Fischotter im Bach den Kopf heraussteckt, 

um Luft zu schöpfen, und wupp wieder untertaucht. Aber für Jason Gebert genügte es. Dann 

aber tuschelte und raunte es im dunklen Hausgang, und eine junge Person mit 

heller, flatternder Chenille [Chenille] und hohem Federhut und Haaren 

so rot, daß man einen Dachstuhl daran anstecken konnte, trat heraus, schnippte 

links und rechts mit dem Kopf und tappte vor den beiden her, mit den spitzen 

Stiefeletten durch den neuen Schnee. 

Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon gesehen? Und plötzlich war 
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es Jason Gebert, als spüre er in der kalten Dezembernacht den Hauch eines 

warmen Frühlingsabends, und er sah eine Rosenbergsche Droschke an sich 

vorbeischwanken, schwer bepackt und vollgestopft mit allerhand 

johlendem und quiekendem Weibs- und Mannsvolk. Und oben auf dem Bock saß 

neben dem Kutscher der neue Vetter Julius und schwenkte eine leere Weinflasche, die 

er auf einen Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb auf ihm, saß in armseliger, 

heller Kattunfahne, um die Hüften gehalten von des neuen Vetters männlichem Arm, 

eine große rote Person. Richtig, das war sie. Damals trug sie noch nicht solchen 

Chenillemantel und noch nicht solchen teuren Italiener; aber das war sie. 

»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann Jason schmunzelnd nach 

einer ganzen Weile, während die rote Person hinten im Dämmern um eine 

Ecke verschwand. »Unser verehrter Freund Julius Jacoby scheint wirklich meist bis 

in die späte Nacht eifrig im Geschäft tätig zu sein!« 
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»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte Kößling erstaunt, denn er hatte, 

wie das so seine Art war, nichts gehört und nichts gesehen. 

»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so ein.« Und dann summte er 

weiter vor sich hin. Jetzt war er bei der »Schweizerfamilie«: » Setz dich, liebe 

Emmeline [Emmeline], setze dich recht nah zu mir!« 

Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin ... er hatte doch menschliche 

Seiten. 

Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch den frischen Schnee. Wie das 

so oft geht, war die schwere Stimmung Kößlings plötzlich umgeschlagen, und der 

Wind von Lebenslust schwellte ihm die Segel und trieb sein Schiff. Das würde doch nun alles gut werden, 

und er würde sich ja immer durchschlagen. Endlich war seine Stellung bei der Bibliothek ihm ja 

doch nur eine Zuflucht gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum und eine Ablenkung 

von seinem eigentlichen, innersten Beruf. Jetzt würde er schon etwas zuwege bringen. 
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»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er Kößlings Gedanken, 

»was wollen Sie nun beginnen?« 

»Arbeiten, Herr Gebert!« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine heraus.« 

Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, Herr Gebert, denn mit schlechtem 

und jämmerlichem Geschmack ist immer viel Geld zu verdienen; aber ich will es doch lieber nicht tun. 

Nein, ich habe andere Dinge vor. Ich freue mich, daß ich von Büchern nichts mehr 

höre und sehe. Ich will etwas ganz Unabhängiges schaffen, etwas aus dem Heute, aus 

dem Berlin von jetzt, oder will vielleicht eine Handwerkergeschichte aus meiner Heimat 

schreiben. Das kenne ich, das habe ich miterlebt.« 

»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will es mir scheinen, daß wir uns 

alle aus dem Leben herausstudiert haben und uns nun wieder hineinleben müssen. Ihre letzten 

Arbeiten gefielen mir deshalb nicht, sie hatten einen so Jean-Paulisierenden 
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Jean-Paulisierenden Stil – der ist nicht Ihr Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten Sie doch 

lieber ›uns anderen‹ lassen.« 

Kößling lachte ganz laut durch die Nacht. 

»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was nun, Doktor? Trinken wir noch 

eine Flasche Chambertin? Schleiermachers Leibwein, Doktor! Denn es ist verteufelt 

kalt, und ich möchte endlich wieder einmal unter Dach und Fach kommen.« 

Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm verzeihen, wenn er es nicht 

täte. All das, was er heute erlebt, hätte ihn mitgenommen, und dann 

wäre er zugleich jetzt so beschäftigt mit seinen Plänen, es strömte so auf 

ihn zu, und er möchte nicht, daß seine Gedanken im Dunst der Weinstube gleich wieder 

verflögen. 

»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason. 

»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die Weinstube gegangen ist, wenn 
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er mit seinen Gespenstern allein sein wollte; ich meine: erst wenn er nach Hause 

schwankte und auf den leeren, weiten Gendarmenmarkt trat; sowie er sich an den 

Schreibtisch setzte, da erst wurden seine Gestalten und Geister lebendig, zerrten ihn 

am Rock und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin und her und spielten endlich Fangball mit 

ihm. Und nicht um sie zu bannen, sondern um ihnen zu entfliehen, ist er dann wieder die halben Nächte 

hindurch, fast bis zum Morgengrauen, in die Weinhäuser gegangen. Eigentlich war er 

nur nüchtern, wenn er trank.« 

Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und schneehelle Königstraße eingebogen, 

eingebogen, hatten sich durch die hohen, zerfahrenen Schneeflächen des Damms getappt und standen 

schon wieder – den Schnee von den Schuhen klopfend – an der Ecke der Königstraße, unter 

einer zuckenden Gasflamme. 

»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß Bacchus bei Ihnen die Musen und 

Charitinnen [Charitinnen] verjagt. Wenn Sie irgend etwas wünschen, 
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irgendeinen Rat haben wollen oder vielleicht etwas anderes brauchen, so wissen Sie 

ja, wo Sie jederzeit anklopfen dürfen.« 

Aber als Jason das sprach, da sah er drüben schnabbernd und breit eine 

Gesellschaft von Menschen auftauchen, Ferdinand und Max und Eli, Minchen und Hannchen – 

seine Leute. Und da es ihm nicht lieb war, etwa von ihnen gesehen zu werden, so 

zog er schnell seinen Hut, machte kehrt und hinkte nach Hause, während 

Kößling noch einen Augenblick stehenblieb und ihm nachblickte. 

Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in Jettchens Stube Licht, und er 

klopfte, um zu hören, ob sie schon schliefe. 

Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie ihn kommen 

hörte, hatte sie doch nicht den Mut gefunden, ihm entgegenzugehen, denn es sollte nicht aussehen, 

als ob sie seinetwegen so lange munter geblieben wäre. Und dann 

fürchtete sie sich auch davor, üble Nachrichten zu hören. Desto lieber also 
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war es ihr nun, daß Jason selbst klopfte und fragte, ob er sie noch sprechen 

könnte. 

Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. Er erzählte, daß er jetzt das 

erstemal den Eindruck gewonnen hätte, daß ihre Sache nicht schlecht stände; ja, man 

hätte sich sogar schon fast völlig mit dem Gedanken einer Scheidung vertraut gemacht. 

Onkel Salomon hätte in großmütigster Weise Vorschläge getan, die 

natürlich nicht angenommen worden wären, aber – immerhin – das wäre 

doch ein vernünftiges Wort von ihm gewesen und endlich, endlich ein Anfang. 

Tante Rikchen hätte zwar gewünscht, daß Jettchen sogleich in ihr Haus 

zurückkehre; aber er hätte dem mit aller Macht widersprochen. Das könne sie ja später 

noch immer tun, wenn die gerichtliche Scheidung erst im Gange wäre. Bei Tante 

Rikchens schöner Art, stets wieder auf das zurückzukommen, was sie wolle, und mit 

allen Mitteln zu versuchen, ihren Kopf durchzusetzen, würde sie ja Jettchen das Leben jetzt 
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zur Hölle machen. Da wäre es schon besser, sie bliebe noch einige Zeit bei 

ihm. 

Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der dumpfe Druck der Bekümmernis, 

unter dem sie nun Wochen und Wochen dahingelebt, hatten sich plötzlich von ihr 

gehoben, und es durchströmte sie wie eine warme Welle von Lebenslust und Lebensmut. 

Und ehe Jettchen noch recht wußte, wie das geschah, und ehe Jason noch recht wußte, 

was das bedeute, hatte Jettchen auch schon ihre beiden bloßen Arme – denn sie 

trug gerade einen weinfarbenen Morgenrock mit offenen Ärmeln – 

um Onkel Jasons Schultern gelegt und Onkel Jason auf den Mund geküßt und 

noch einmal rechts und links auf die Backen geküßt und dann ganz lange wieder auf den 

Mund aus einem plötzlichen Gefühle der Dankbarkeit. Und dann senkte Jettchen den 

Kopf und schluchzte auf; aber das war nicht vor Unglück, sondern vor Freude, daß es 

nun gut würde. 
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Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu Kopf geschossen. 

Solange sich auch Jason erinnerte, hatte ihn Jettchen nie geküßt, und er hatte 

Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu berühren. Er wollte etwas sagen, wollte das mit 

einem Wort ins Lächerliche ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu entgehen; aber 

er stand ganz stumm da und brachte keinen Laut hervor. »Doktor Kößling«, 

Jettchen nannte ihn Jason gegenüber nie beim Vornamen, »war am Abend 

hier, er hätte dich gern noch gesprochen, Onkel. Ich weiß nicht, was er dir 

sagen wollte, aber er hatte irgend etwas, das sah ich ihm an.« 

»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen Gesprächsstoff übergehen zu 

können, »richtig – ich vergaß. Ich traf ihn noch. Es war nichts von Bedeutung. Aber 

eins, Jettchen – du mußt versuchen, ihm das Schachspielen abzugewöhnen.« 

»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und seufzte. 

»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau kann aus dem Mann alles machen; der 
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Mann aus der Frau nichts. Gute Nacht!« 

Damit ging Jason und ließ Jettchen allein. 

Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur entlang, nach seinem Zimmer. 

Er war erregt; freudig und traurig zugleich. Er hatte über das kurze Liebesgeschenk 

ein Glücksempfinden, das ihn in seiner sinnlichen Gewalt ganz trunken machte, und zugleich 

krampfte ihm die Angst, daß sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, das Herz zusammen. 

Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit offenen 

Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam und 

milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die 

dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Jettchen 

gewiß schon. 

Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit offenen 

Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam und 
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milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die 

dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Onkel 

Jason gewiß schon. 

Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb lange Tage und Wochen. Er 

zog sich in hohen Wällen am Bürgersteig dahin, und kaum daß man den 

Fußweg an den Häusern frei gemacht hatte, so besann sich der Himmel nicht lange und 

streute auch schon von neuem Schneekörner und Flocken darüber aus. Einmal 

warf er Schneefedern herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes Mal 

feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie rinnender Sand. Und wenn auch immer 

wieder die Leute in Fausthandschuhen mit ihren Schiebern und Besen und Hacken und Schippen 

kamen, den Schnee fortzustoßen, und seine Last zu den vorigen, zu den grauen Bergen 

warfen, der Himmel ließ sich das nicht verdrießen; sobald man sich des Morgens die Augen rieb, 

war wieder alles beim alten. Die Fahrstraßen, die Dämme waren dadurch mit der Zeit ganz schmal 
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geworden, und wenn zwei Fuhrwerke aneinander vorübermußten, ging das nie 

mehr ohne Lärm, Streit und Schimpfworte ab; bis endlich einer von den Fuhrleuten 

Fuhrleuten sich doch entschloß, mitten durch die Schneehügel zu fahren; dann aber mußten die Gäule 

wild emporspringen und mit aller Kraft an den Strängen ziehen, um die Wagen 

herauszureißen. 

Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost darin auch nicht nachstehen. Tag 

für Tag war ganz seltsames Wetter, stets kalter Nebel und der Himmel dabei so tief, daß 

die Kirchtürme ringsum und die breite Schloßkuppe sich fast jederzeit im 

Wolkendunst verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der Silberschmied Rauhfrost 

Rauhfrost weiter an seinen grazilen und zerbrechlichen Kunstwerken, und in den Nachtstunden 

Nachtstunden war er ebenso noch am Werk. Er gönnte sich keine Ruhe, als 

wisse er, daß seine Zeit doch nicht allzulange währen könnte. Und um seine 

Arbeit zu bewundern, ging Jason sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt 
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dort zwischen Wänden, die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von hunderttausend 

Zweigen gewebt waren, dahin – auf ganz schmalen, niedergetretenen Pfaden, mitten durch 

ein weiches, blendendhelles Weiß, das die Büsche verschüttet hielt und in dem jedes 

Leben ertrunken und versunken war. Gerade daß der Nebel nicht weit sehen ließ, 

sagte er, das wäre so schön gewesen. Wie durch die Säle einer marmorweißen 

marmorweißen Alhambra [Alhambra] wäre man dahingeschritten, und am Wege die 

Tannenbäumchen, deren Zweige von den Schneelasten ganz niedergedrückt waren, sie hätten 

ausgesehen wie verzauberte maurische Prinzessinnen, von Kopf bis Fuß eingehüllt in 

Spitzenschleier. 

Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, hatte Jettchen nicht verborgen 

bleiben können. Irgendwie war's aufgekommen, schon am nächsten Tage, da ja 

selbst die dicksten Wände ein Geheimnis nicht festzuhalten wissen. Und in wenigen Stunden 

war es Stadtgespräch geworden. Daß man sich erzählte, man hätte Kößling dieses 

238



Skandals wegen schimpflich fortgejagt, bedarf wohl kaum der Erwähnung. Nur die 

Wohlgesinnten berichteten noch, daß man ihm zart gewinkt hätte, seinen Abschied zu 

nehmen. Es war ganz wertlos, dem zu widersprechen; denn es glaubte doch niemand, und 

es erübrigte sich ja eigentlich auch. Denn ob mit eigenem Willen und eigenem 

Entschluß oder durch höhere Macht und auf fremden Befehl, ob handelnd oder 

leidend – die Schlußsumme blieb für Doktor Kößling nun einmal bestehen, blieb ganz 

die gleiche: Durch alle seine sicheren Aussichten für die Zukunft war ein dicker 

Strich gemacht worden, und ob das nun mit Recht oder mit Unrecht geschehen war, das 

änderte nichts an der Tatsache. Darüber jetzt noch zu grübeln und zu reden hieß leeres Stroh 

dreschen. 

Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen weinte sie, sondern 

Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl einer schweren Verantwortung, als ob sie es 

gewesen, die Kößling aus Brot und Lohn gebracht hätte; nicht die Schimpflichkeit der 
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Verdächtigung schmerzte sie, denn die letzten Monate hatten sie daran gewöhnt, sie 

hinzunehmen, ohne zu zucken, und hatten ihr Herz stolz den Reden der Leute gegenüber 

gemacht; aber die ganze Niedrigkeit, die in der Anzeige lag, machte sie doch jedesmal von 

neuen aufschluchzen, wenn sie nur wieder daran dachte. Von wem diese Anzeige ausgegangen, 

das hatte Kößling nicht erfahren können, und Jettchen hatte für ihre Vermutungen auch 

keine rechte Unterlage. Endlich war es auch so schmutzig und widerwärtig, daß weder sie noch 

Jason noch Kößling sich Mühe gaben, nun den Angeber festzustellen. Wenn es 

wirklich von der Seite kam, wie sie vermuteten, nun, so waren das eben 

Waffen, deren sie sich nicht bedienen wollten und auch nicht zu bedienen vermochten; wie ja 

der unanständige Gegner von vornherein eben den Vorteil seiner Unanständigkeit 

genießt! 

Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus seinen nächtlichen Wahrnehmungen 

vielleicht dem Vetter Julius einen Strick drehen sollte, aber der Gedanke wurde nicht alt bei ihm, 
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und Jason nahm nie Gelegenheit, auch nur davon zu sprechen. Jettchen suchte sich gewißlich 

ebenso mit in die Täuschung hineinzureden, daß es für Kößling das beste gewesen 

sei, seine Stelle aufzugeben, und daß er dadurch gleichsam Raum für seine eigene Entwicklung 

gewonnen habe; aber sie hätte nicht den klaren Blick der Geberts für Menschen und 

Verhältnisse haben müssen, wenn sie nicht alsbald – auch bei aller Zuneigung zu 

Kößling – empfunden hätte, daß mit dem Verlust der Stellung Kößling wieder an Halt 

und Festigkeit verloren hatte und daß das Träumerische und Ziellose plötzlich wieder in ihm die 

Oberhand bekommen hatte – das Träumerische und Ziellose, das im Grunde 

seines Wesens lag und das ihn auch schon früh aus der festen Bahn heraus in die ungewisse Daseinssphäre 

Daseinssphäre eines Literaten gestoßen hatte. 

Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die Anzeige gegen ihn mit dazu 

bei, daß Jettchen den geplanten Besuch bei Tante Rikchen und Onkel 

Salomon immer wieder und wieder hinausschob. Denn wenn bisher die Zuneigung zu ihrer 
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Tante Rikchen kaum eine Trübung erfahren hatte und Jettchen es bisher gleichsam nur 

als ein Mißverständnis empfunden hatte, das zwischen ihnen herrschte – da man sie eben 

doch nur in bester Absicht in eine Lage gedrängt hatte, der sie sich um jeden Preis wieder 

entwinden mußte –, so konnte sie jetzt plötzlich über die Empfindung von Feindschaft und 

Kampf nicht mehr hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst zusprach, daß doch sicherlich Onkel 

Salomon wenigstens daran unschuldig sei, Jettchen brachte es jetzt doch nicht über das 

Herz, die beiden und ihr altes Heim aufzusuchen und wiederzusehen. 

Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig geurteilt hätte; und die 

erste freudige Aufwallung Jettchens – weil sie nun glaubte, in allerkürzester 

Zeit von dem lästigen Joch befreit zu sein – machte wieder der Entmutigung von 

vordem Platz, wenn auch ihre Schatten sich nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu senken 

vermochten. Noch sah zwar Jettchen keinen Ausgang aus dem Labyrinth, in dem sie sich 

verfangen hatte, aber sie hatte doch die Hoffnung, daß sie nun bald einmal am Ende 
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einer neuen Biegung die Helligkeit der Pforte aufblinken sehen müsse; und schon diese 

leise und schwankende Hoffnung machte es, daß Jettchen wieder mehr Anteil am 

Leben nahm und mehr auf sich und ihre Person achtete. Sie begann Freude zu haben an 

ihren neuen Kleidern, die so lange schon – seit der Hochzeit, 

seit der ersten Anprobe – fast unberührt in dem Schrank gehangen hatten; und Jettchen 

konnte halbe Stunden damit zubringen, wenn sie zu den Schuten und Kapotten die 

kleidsamsten Frisuren vor der Spiegeltoilette ausprobte oder die 

Morgenhauben um eine Schleife bereicherte oder verkürzte. Es war 

das keine Eitelkeit und Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl an, und 

es gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt schönzumachen und so durch ihren 

Anblick den anderen Freude zu bereiten. Für wen tat sie es denn? Für Onkel 

Jason, der es gern sah, und für Kößling, dem es manchmal aufblitzte, daß 

Jettchen heute irgendwie anders aussähe als gestern oder vorgestern, der aber 
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vergebens sich Rechenschaft darüber abzulegen versuchte, worin dieses Anders, dieses Schöner 

oder Liebenswürdiger nun eigentlich bestände. Sonst sah Jettchen doch kaum 

jemanden. 

Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. Am Vormittag, als 

Jason irgendeinen Gang hatte, zog Jettchen heimlich zum Weihnachtsmarkt durch 

den weißen, frostigen Nebel, der ihr ordentlich den Atem vor dem Mund frieren machte. 

Schon von der Schloßbrücke an hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm und Geschwirr; 

und die Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das Kleid, bis sie ihren Zoll 

entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen mit Baschliks über den Ohren und Wolltüchern 

um den Hals brummten neben ihr her und erschreckten sie, indem sie die Teufel aus dem Kasten 

springen ließen und ihre langen, vielgliedrigen Scheren, auf denen Holzsoldaten 

exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den Buden standen Männer und Frauen, mit 

Gesichtern rot wie Hahnenkämme, eingewickelt und vermummt in Mäntel und Tücher, 
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trampelten mit den Füßen, bliesen sich in die roten Hände oder streckten sie über ihre 

Feuerkieken [Feuerkieken] aus; und dazu zählten sie ohne 

Aufhören ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden an stehenzubleiben, 

schimpften auf den schlechten Geschäftsgang, fragten Kunden nach ihren Wünschen und 

zankten sich mit Nachbarn, die drei Buden von ihnen entfernt Pfefferkuchen 

feilboten. Und zwischen den Budenreihen stapfte und schob sich im niedergetretenen 

Schnee eine bunte, vielköpfige Menge dahin: Frauen mit Kindern, die rechts und 

links an den Zipfeln der Kantentücher zogen und zerrten wie die Englein am 

Mantel der Maria; Väter, von blondzöpfigen Töchtern flankiert; 

Studenten und schäkernde Liebespaare. Da es kalt war, hatte aber keiner 

recht Lust, die Börse zu ziehen; und wenn der Franzose mit dem Turban sein Fleckwasser 

Fleckwasser noch so zungenfertig anpries, die Menge staute sich wohl einen Augenblick 

vor seiner Rednertribüne, aber sowie er glaubte, die Leute von der 
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Unfehlbarkeit seines Wassers überzeugt zu haben, und seine Fläschchen in die Menge werfen 

wollte, da schob sie lachend und lärmend weiter; und der arme, zappelnde 

Turbanträger haspelte von neuem seine Kette französischer Flickworte 

heraus mit ungeschwächter Lungenkraft durch den grauen Nebel und die Winterkälte. Bei 

einem Parfümeriekrämer aus Altona kaufte Jettchen eine Flasche 

Eau de Lavande und bei einem Lebkuchenbäcker Thorner 

[Thorner], Liegnitzer [Liegnitzer] und Nürnberger Pfefferkuchen 

und Königsberger Marzipan. Und endlich wählte sie noch beim Pyramidenhändler 

eine schöne Pyramide, wohl drei Fuß hoch. Sie war ganz aus grünem 

Ölpapier aufgebaut, und ihre Zweige trugen zudem noch runde Perlen aus rotem 

Lack, und sie prunkte mit einer Unzahl kleiner, gelber Wachskerzen. Die kaufte 

Jettchen, und sie gab dem Laufjungen noch ihre Päckchen dazu, er solle alles heimtragen. Aber 

sie selbst eilte voran wieder nach Haus zu Jason, so schnell sie konnte; denn sie 
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wünschte nicht, daß sie jemand mit ihren Einkäufen sähe. Im Hause Onkel 

Salomons hatte man Weihnachten nie gefeiert. Nicht etwa aus Engherzigkeit, 

Engherzigkeit, sondern im Sinne alter Überlieferung, die doch sonst in keiner Weise mehr 

gehalten wurde. Wenn Jettchen eine Kleinigkeit, eine Börse oder einen 

Serviettenring, für Onkel Jason zum Weihnachtsfest gehäkelt oder 

gestickt hatte, so hatte sie das ganz heimlich getan, und Onkel Salomon 

durfte das nicht sehen. 

Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen Festesglanz nicht nehmen, und sie 

wußte auch, daß Onkel Jason trotz seiner Witzeleien über den christlichen Glauben 

in einer leisen Gefühlsseligkeit es liebte, daß Weihnachten nicht so ganz 

klanglos und unbemerkt in seinem Hause vorübergingen. Endlich war Jettchen der 

Meinung, daß sie damit auch für Kößling, der doch seit einem Jahrzehnt oder schon 

länger ganz einsam in der Welt stand ... auch für den eine heimliche Freude 
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bereite. 

Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im Zimmer die ersten Kerzen 

entzündet wurden und sich draußen schon der Abend blau über die Schneedecke legte. Man ging nach 

hinten, ging in Onkel Jasons Bibliothekszimmer – geradeso wie 

sonst. Und nur wenn Jettchen an das Fenster trat und über die Galerie fort in diese engen 

Höfe hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend und sich schließend, von weißen 

Bäumen und armseligen, verschneiten Gartenflecken unterbrochen, sich dahinzogen 

dahinzogen – nur dann erinnerte sie ein Licht, das ganz fern im Blau in 

einem der Hinterhäuser aufblitzte, und der erste blecherne Ton einer Kindertrompete 

Kindertrompete daran, daß es doch heute Heiliger Abend war. Onkel Jason und 

Doktor Kößling hätte sie es nicht angesehen. 

Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem Gleichgewicht gebracht, als er 

es sich eingestehen wollte, und er konnte sich in das alte Leben nicht so recht wieder 
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hineinfinden. Einen Teil seiner Verbindungen hatte er auch während seiner Stellung 

abgebrochen, und nun, als er da wieder anklopfte, waren schon längst andere 

an seinen Platz gerückt. Denn das Leben geht immer weiter, und in jede Bresche 

springen zehn für einen. Kößlings Mittel begannen sich zu erschöpfen. Bei 

allem Einschränken wurde es täglich weniger; und er, der sonst sorglos, frisch und 

stolz gewesen war, fürchtete sich mit einemmal vor Not und vor Hunger. 

Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast zwei Wochen lang. Aber 

seine Kraft war wie gelähmt. Die Taschenuhr tickte dann neben ihm auf dem Tisch, 

und solch ein Vormittag wollte und wollte ihm gar kein Ende nehmen. Bis 

Kößling endlich doch aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein paar Zeilen 

beschrieben; und wenn er die las und wieder las, dann mißfielen sie ihm so, daß er sie in seiner Wut 

vernichtete. Es kam so weit, daß er sich freute, wenn er nur recht spät erwachte. 

Dann war doch wenigstens der einsame, graue und kalte Tag nicht gar so lang mehr. 
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Sowie der Nachmittag aber kam mit seiner frühen Winterdämmerung, hielt ihn nichts mehr. Und 

wenn Kößling sich auch fest vorgenommen hatte, heute nicht zu gehen – er 

mußte zum Schachtisch. Wenn er dann endlich vom Brett aufstand, war er immer noch wie in einem Rausch 

und durchflog in halbwirren Gedanken ungeahnte Reihen von Möglichkeiten. 

Von der Bedrängnis seiner Seele fand er in keiner Philosophie Erlösung, und die 

klaren Bauten Kants und Spinozas oder Goethes, zu denen er sich flüchten 

wollte, schienen ihm lichtlos und unwahr. Seine Seele suchte etwas, worin sie sich 

ganz und willenlos verlieren konnte, suchte ein Wasser, das sie trüge wie das Öl den 

Kork. Und wie sich sein Geist ganz und gar in den unendlichen, spielerischen 

Rhythmen des Schachs verfangen hatte, so verfing sich allgemach, ganz unmerklich, 

sein Gemüt wieder in den weichen Lockungen der Glaubensvorstellungen, in den tiefen 

Brünstigkeiten des Gebets, denen er seit Jahrzehnten, seit seinen letzten 

Gymnasiastenjahren, sich entronnen glaubte. 
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Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher Jugend war ihm Glaube und 

Frömmigkeit kaum mehr wie eine Prügelsache gewesen: ein Muß, eng, finster und 

beschränkt. Dann aber war der Rektor der Johannisschule, der alte Isemann [Isemann], 

[Isemann], ihm Lehrer gewesen; und der Pfarrer Renanus [Renanus] der 

Paulskirche hatte in ihm schon den künftigen Geistlichen gesehen. Der junge Mensch hatte sich mit der 

Innigkeit und Inbrunst seiner Jugend den neuen Eindrücken hingegeben, hatte Nächte 

im Gebet gerungen, ganz erfüllt von seiner Sendung, die sündige Menschheit zum Leben in 

Christo zurückzuführen. Aber dann waren Zweifel in seine Seele gekommen; er 

hatte erkannt, daß jenseits der Glaubenswelt andere Welten lagen, stark und frei – 

und gleichsam über Nacht war er allen Glaubens ledig geworden. Eines Tages stand er auf, 

und was gestern noch mächtig in ihm gewesen war, es war heute ganz macht- und 

wesenlos für ihn geworden. Gewissensbisse gab es; Auftritte mit Rektor und Pfarrer; 

man steckte sich hinter die Eltern, deren Eitelkeit es schmeichelte, einen 
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zukünftigen Geistlichen und Gottesmann als Sohn zu haben, und die eigentlich nur 

um dieser Aussicht willen in den Besuch des Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das machte, daß 

Kößling innerlich und äußerlich sich immer mehr von seinem Kinderglauben abwandte. 

Seine späteren Studien waren auch nicht danach angetan, ihn wieder zurückzuführen. Plötzlich 

– nach jahrzehntelangem Schweigen – meldeten sich in seinem Innern von 

neuem die längst vergessenen Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach einem 

willenlosen Sichverlieren an eine höhere Macht, nach dem Aufgehen in dem Glanz 

und in der Güte eines menschlich-himmlischen Wesens kam über ihn. Nicht bei Tag und bei 

Licht, sondern in stillen, schlaflosen Nächten, im halbhellen Zimmer. Fragen, die 

sonst seinem Wesen ganz fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die 

Gottheit Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu beschäftigen. Und wenn 

Kößling mit Jason Gebert am Nachmittag oder Abend zusammentraf, kam er wieder 

und wieder darauf zurück. So entging Jason Gebert diese Wandlung Kößlings nicht. Aber 
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Jason Gebert mochte nicht mit Doktor Kößling darüber sprechen, weil er fühlte, daß 

jedes seiner Worte nur die Kluft vergrößern würde, und er hatte sich deswegen 

einen anderen Sprecher gewählt: »Das Leben Jesu« von David Friedrich Strauß. Als es 

erschien, war Jason Gebert das Buch eine Offenbarung gewesen. Dann jedoch hatte es durch 

vier, fünf Jahre in irgendeinem versteckten Winkel seines Bücherzimmers einen 

Platz gehabt, ohne daß er jemals die Nötigung empfunden hatte, wieder hineinzublicken. Denn 

diese Fragen des Glaubens waren so völlig aus seinem Leben geschieden, daß ihm das Für und 

Wider über sie gleich fernlag. Nun aber hatte Jason Gebert das Buch von neuem 

hervorgesucht, um es gegen Kößling als Sturmbock zu benutzen. Denn wenn es 

ihm schon um Kößlings geistige Freiheit leid war, so sah er mehr noch eine 

Gefahr darin, die auch Jettchen beträfe, eben die Gefahr jeden Glaubens: die der Überhebung und 

der Unduldsamkeit. Und er, der bisher das Bekenntnis eines Menschen immer nur betrachtet hatte 

als eine Äußerlichkeit, die man aus einem gewissen Zwang heraus mit Anstand zu 
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tragen hat und die gleichsam den Nachbar nicht berührt – er, Jason Gebert, empfand 

plötzlich, daß es doch tiefgehende Verschiedenheit des Wesens und der Empfindung bedinge, die 

man vielleicht verhüllen, aber schwerlich überbrücken konnte. Und ohne daß er es sich eingestehen 

eingestehen wollte, machte er sich deshalb Sorge um seine beiden Schützlinge. Es 

entfremdete ihm Doktor Kößling, für dessen Wollen, Wünschen und Empfindungen, wenn es 

auch dem seinen entgegenlief, er bisher immer ein Mitfühlen aufgebracht hatte. Dieser neuen Wandlung in 

Kößlings Wesen aber stand er ganz anteillos und kalt gegenüber. 

Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm Kößling das Buch zurückgebracht, fast 

wortlos. Er hatte es nicht zu Ende gelesen. Er sagte, es hätte ihm weh getan. 

Jason aber hatte, trotzdem er ein anderes erwartet, das Buch ruhig an seinen 

Platz gestellt. Doch nicht so ruhig, daß Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt hätte, 

daß Onkel Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung tat und wie schwer es ihm wurde, 

ein unbefangenes Gespräch aufzunehmen. Jettchen hatte sich so auf den Abend heute 
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gefreut; sie fühlte, daß in ihr und in ihrem Blute das Leben sang, und sie wäre selbst 

so gern diesen Lockungen gefolgt und hätte selbst so gern die anderen 

freudig und zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen, wie auf ihnen nur 

die Schwere des Daseins lastete und wie sie sich zergrübelten und in Sorgen und Sehnsüchten sich 

verzehrten. Der eine weichmütig und doch voll gärendem Trotz; der andere mit der 

überlegenen und geistvoll-ironischen Geste des Entsagens. 

Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen Wachskerzen der 

Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen und Tee bereiten, und hier spöttelte 

Jason über Professor Tholuck [Tholuck], der nun doch ins Theater 

gegangen sei, um Seydelmann [Seydelmann] als Mephisto zu 

sehen und sich dadurch jedem wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel und Ärgernis 

gemacht hätte, und fragte dann noch so im Gespräch, wie weit denn eigentlich 

Hengstenberg jetzt mit seinem Buch über Bileams [Bileams] Esel wäre, ob 
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Doktor Kößling das nicht vielleicht wüßte; er schiene ihm – natürlich Hengstenberg – 

ja nahezustehen. Und Kößling lachte dazu, aber gezwungen und unfroh. 

Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an – so war es 

verabredet. Jettchen aber wandte sich vom Fenster ab und bat, man möchte doch zu 

einer Tasse Tee mit vorkommen. 

»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte Jason und lachte. »Was hast 

du denn?« 

Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und goldig war von all dem Licht, das 

durch die Türscheiben floß, da wurde er gerührt und konnte gar nicht schnell genug nach 

vorn kommen. Und Kößling bekam einen roten Kopf, 

wäre am liebsten Jettchen nachgelaufen, um sie zu küssen. Was war er doch schlecht, und 

was war sie doch lieb und zart und gut! 

Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht nach Wachskerzen und Ölpapier 
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Ölpapier gerochen, und als Jason die Tür aufstieß, sah er die Pyramide, wohl mit 

zwanzig Kerzen, ganz in einen gelbroten Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen 

Wachstropfen weinten herab und durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand mit 

Süßem gefüllt waren und deren Mitte je ein kleiner, kunstvoller Berg von 

Nüssen und Hasenköpfen bildete. 

»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich der Pyramide, »das 

soll ich alles bekommen? Das ist aber beinahe zuviel für eine Person.« 

»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor Kößling, das für dich und 

das für mich. Und du, Onkel, weil du dich so gern schönmachst – hier ist 

noch eine Flasche Eau de Lavande für dich. Und hier, Onkel, 

weil du dir doch immer alles, was du vorhast, aufschreibst, hast du ein 

kleines Merkbüchlein. Ich glaube nicht, daß du es kennst; es ist etwas ganz 

Neues. Man kann die Schrift immer wieder fortwischen und wieder darüberschreiben. Und du, Fritz, 
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weil ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst – hier habe ich für dich eine Geldbörse 

gehäkelt.« Und damit schwenkte Jettchen eine grüne Börse, die in Rot 

Kößlings Namenszug trug und von zwei goldenen Ringen umspannt wurde, hin und 

her. »Ich habe sie recht groß gearbeitet und recht eng gehäkelt, damit viel hinein- 

hinein- und nicht so leicht etwas herausgeht.« 

»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich zwei Ringe daran. Das ist sehr 

praktisch.« 

»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz verwirrt war, denn es waren 

seine ersten Weihnachten seit langen Jahren. »Und ich schlechter Mensch komme 

mit leeren Händen. Aber ich wußte ja gar nicht, daß es hier solche Weihnachten 

gäbe.« 

Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du hier bei mir bist, du 

brauchst mir nichts zu schenken.« Aber ganz im geheimen verstimmte es sie jedoch, daß er 
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ihr so gar nichts gebracht hatte, nicht einmal eine Blume oder eine Papeterie 

oder eine Bonbonniere. Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß 

man ihr etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art und der Wert der Gabe, 

sondern sie liebte noch mehr die stille Huldigung, die in dem Geschenk an sich lag, liebte das Gedenken 

in ihm. Und so verstimmte es sie, daß Kößling ihr nie etwas brachte und gar nicht 

fühlte, wie leicht er ihr durch ein paar Groschen eine Freude machen konnte, mit 

einer Blume, einer Näscherei, einem Stickmuster oder einem neuen 

Almanach. Es verstimmte sie, daß Kößlings Wesen jede Galanterie fernlag, und 

daß ihm jene ewig neuen Werbungen fremd waren, die Geschenke, Andenken und 

Aufmerksamkeiten für Frauen bedeuten. 

»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und damit zog er ein ganz 

dünnes Bändchen aus der Rocktasche. »Hier, sehen Sie: Fünfundneunzig Sätze gegen 

das Schachspiel. Der zum Schachspiel verführten Menschheit, insbesondere Herrn Doktor Friedrich Kößling – das 

259



habe ich noch zugeschrieben: Herrn Doktor Friedrich Kößling insbesondere, gewidmet von einem 

Leipziger Theologen. Es ist ein lehrreiches Buch. Darf ich Ihnen daraus 

vorlesen? – Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein eine schwere, sondern auch eine 

brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie ernährt ebensowenig ihren Mann wie die 

Dichtkunst. Das Schachspiel bringt kein Brot, und wer kein Brot hat, kann auch 

keine Frau nehmen.‹« 

»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, sagte Kößling und lachte 

mühselig, »da ich zwei brotlose Künste auf einmal betreibe.« 

»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst hat der Mann sich geirrt. Was 

versteht auch ein Theologe von der Dichtkunst! Aber mit dem Schach hat er recht.« 

Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber unrecht hat er jedenfalls nicht.« 

»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason und hinkte mitten in das 

Zimmer. »Jetzt stell dich mal gerade vor mich hin und mach fest die Augen zu. Es wird 
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dir nicht leid tun.« 

Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so schnell und geschickt, als 

wäre er eine Kammerzofe, ein Stirnband über das Haar, ein schmales, 

schwarzes Samtband, in dessen Mitte an einer kleinen Öse eine einzige 

schwere, goldgefaßte Perle hing. 

»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße Seidenkleid mit den 

silbernen ›à la grecque‹-Borden anziehst, so mußt du darin aussehen 

aussehen wie eine Königin aus dem Morgenland.« 

Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde ganz rot vor Glück, und sie 

eilte zu Onkel Jason und schüttelte ihm die Hand, zog die Hand an die Lippen, 

streichelte sie und war ganz außer sich vor Freude. 

Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im Herzen. 

»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum Bewundern hinhielt und ihre 
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Stirn ganz nahe an seine Augen brachte. »Ja, Jettchen, so etwas dir zu 

schenken läge nicht in meiner Macht.« 

»Oh«, versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, »jeder tut es eben 

so gut, wie er's kann.« Kößling wurde rot. 

»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. Wollen wir uns nicht setzen?« 

Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen wollte guter Dinge sein, 

und Jason Gebert wollte guter Dinge sein, aber es war kalt im Zimmer. Nicht 

etwa, daß man schlecht geheizt hätte – der Raum war nur seltsam frostig, und 

doppelt war das bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu vergessen. 

Jettchen hatte sich so sehr auf den Nachmittag gefreut, und wenn sie auch über die Worte und 

Erzählungen Jasons lachte, laut lachte – sie konnte die Schatten sich nicht fortlachen. Kößling 

aber schalt sich insgeheim einen Narren und Esel und ergriff jede Gelegenheit, um 

Jason zuzutrinken und Jettchen zuzuwinken. Aber er bekam die Falten nicht von der 
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Stirn fort. 

Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn von Ansehen gut gekannt. Die 

Friseure hätten seinetwegen verhungern können. Der lange Doktor Wiebe[Wiebe] 

Wiebe[Wiebe] hätte ihn jetzt in Halle besucht, aus alter Anhänglichkeit, denn er hätte 

einst unter Jahn in der Hasenheide kühn und stark den teutschen  Ger [Ger] 

geschwungen und alles Welschtum [Welschtum] schmählich verachtet. Aber der Doktor Wiebe 

hätte eine kleine Enttäuschung erlebt, denn der alte Jahn wäre ihm entgegengekommen 

entgegengekommen mit einer Nase, rot wie eine Feuerbohne. 

»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand gedrückt, daß jener 

meinte, er würde sie nie wieder zu irgendeiner menschlichen Verrichtung benutzen können, 

»o Jüngling, stoße dich nicht an meiner verfluchten Nase. Sie ist das 

einzige Glied meines Körpers, das ich dem Dienste meines Vaterlandes entzogen 

habe. Diese Nase ist für die teutsche Freiheit verloren. Denn höre, du Wackrer 
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[Wackrer] – ich schnupfe. Sonst aber bin ich immer noch der alte.« 

Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. »Wenn es dir nur nicht wie 

Vater Jahn geht«, sagte sie lächelnd. Und Jason verstand. 

Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als Kammergerichtsrat zu 

verhandeln gehabt hätte. 

»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich es weiß, soll er es abgelehnt 

abgelehnt haben.« 

Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das Königshaus. 

Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er war bleich, grau und 

gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten im Spiel wäre er aufgesprungen, hätte sich 

wieder gesetzt, wäre wieder aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut gelacht und überlaut 

gesprochen. Er wundere sich nur, daß man jetzt die »Schwärmerei aus Mode« von 

Blum hier aufführen dürfe, denn das müßte dem Kronprinzen mit seinen 
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pietistischen Neigungen doch gegen den Strich gehen, da es eine Verspottung des 

Muckertums [Muckertums] wäre. Ob Kößling schon davon 

gehört hätte. Die Hauptperson hieße Herr von Reckum [Reckum]. Das 

sollte er nur umkehren, dann wisse er genug. In ganz Berlin spreche und lache man schon 

darüber. 

Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, kam kein rechtes Gespräch 

zustande. Und plötzlich – die Kerzen von der Pyramide waren noch nicht alle heruntergebrannt, 

heruntergebrannt, und ein paar besonders ausdauernde an der Spitze zuckten und knisterten noch – 

erhob sich Kößling, um zu gehen. 

Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei ihnen bleiben. Aber 

Kößling wollte die Aufforderung aus falscher und schlecht angebrachter Bescheidenheit 

nicht annehmen, trotzdem er ihr eigentlich gar zu gern gefolgt wäre. 

Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, fragte Jason Gebert 
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erstaunt. 

Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute einmal in den »Tunnel an der 

Spree« zu kommen. Es war das eine Ausrede. Sie fiel ihm gerade so ein. 

Aber es war unklug, es zu sagen. 

»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten Ton von Ironie, »richtig, 

ich weiß. Da feiern sie heute Louis Schneider. Ich glaube, es ist das Fest der 

hundertsten Tabatiere, die er vom Kaiser Nikolaus geschenkt bekommen 

hat. Da würde ich an Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.« 

Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich geworden zu bleiben, wenn er sich 

nicht bloßstellen wollte. Er schämte sich innerlich seiner Ungeschicklichkeit. 

Zugleich kam aber auch sein alter, mürrischer Trotz durch; und obgleich ihn 

Jettchen noch einmal bat – Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in der 

Tür fiel kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß Jettchen sich ganz traurig 
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zurückschlich zu Onkel Jason. 

Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den warmen Lichtkreis mit dem 

letzten Flackern der Wachskerzen, mit seinem Duft von Tee, Pfefferkuchen und 

Behaglichkeit, mit seinem grünen Seidenglanz ringsum und seiner blitzblanken 

Sauberkeit auf den Servanten, Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit 

der blauen Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das Zimmer gleichsam doppelt 

heimisch machte – da fühlte sie sich auch schon wieder von ihrer ganzen Atmosphäre von 

Traulichkeit, von plaudernder Behaglichkeit umfangen. Und kaum daß sie Platz genommen, 

fiel alles Trübe von ihr ab, und sie war wieder sie selbst. 

Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag heute. Er plauderte von tausend 

Dingen. Von Onkel Eli und alten Verwandten, die Jettchen gar nicht mehr gekannt hatte, 

besonders von Vetter Nestor [Nestor] sprach er, der ein sehr barocker und 

skurriler Herr gewesen sei und die lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu 
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pfeifen. 

Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine Reise gemacht, und wie sie da 

in Prenzlau im »Bären« übernachtet hätten, da habe der Vetter Nestor die ganze 

liebe lange Nacht aus dem Schlaf gepfiffen. Alle Opern der Reihe nach, von 

»Jessonda« und »Tancred« bis zur »Weißen Dame«. Kaum daß 

eine Arie fertig war, kam die andere. Gerade wie bei der Spieluhr, so daß er, 

Jason Gebert, sich beim Schein des Öllämpchens im Bett, das ihm ohnedies viel zu 

kurz war, hin und her gewälzt habe und kein Auge habe schließen können. 

Plötzlich aber sei ihm ein befreiender Gedanke gekommen. »St! Vetter 

Nestor!« habe er gerufen, so laut als er konnte – und der sei ganz entsetzt 

hochgefahren, denn er habe geglaubt, es seien Räuber und Mörder im Zimmer. 

»Was ist denn? Was gibt's denn?« habe er geschrien und sich die Nachtmütze beinahe vom 

Kopf gerissen. »Ach, Vetter Nestor«, habe er, Jason Gebert, ganz ruhig 
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gesagt, »ich wollte Sie nur bitten, Sie sollen auch mal etwas aus ›Norma‹ 

pfeifen.« Aber ehe der Vetter Nestor noch seine Bitte richtig verstand und ehe 

er noch die rechte Melodie gefunden, da habe er, Jason Gebert, auch schon auf der anderen 

Seite gelegen und geschnarcht, daß die Dachsparren sich bogen. Am andern Morgen 

aber habe der Vetter Nestor ihm in der Gaststube gesagt, mit ihm reise er niemals in 

seinem Leben mehr zusammen. Er hätte ja die ganze Nacht kein Auge zutun können. 

Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit feierlichen Gesten und 

langsamer Würde seine Servanten auf, nahm Porzellane heraus, stellte Puppen, 

Gruppen, Geschirre hinaus in das goldene Licht, auf die spiegelblanke braune Mahagoniplatte 

Mahagoniplatte des Tisches, die das Weiß und die Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ die 

Figuren bewundern, erklärte Jettchen die Art der Bemalung und die Schärfe des 

Brandes, die Güte und Schönheit der Masse, und er kehrte die einzelnen Stücke fürsichtig 

[fürsichtig] um und wies Jettchen die Porzellanmarke und ihre Bedeutung. 
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Hier die Krone und da das Zepter. Hier die Schwerter und das R, das N und das F und 

die frühen und späten Meißner Signaturen. Vor kurzem hatte Jason 

bei einem Trödler ein paar bayrische Jagdgruppen gekauft. Ein Eber und 

ein Hirsch waren es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb gedeckt, verbellt 

und schon halb niedergerissen. Und dann, fast als Zugabe, hatte er noch einen Windhund 

bekommen mit Beinen so dünn und zierlich, daß das Licht durchschimmerte. In diese drei 

Porzellane war Jason Gebert nun ganz verliebt, und er stellte sie mit fast 

zärtlicher Besorgnis auf die glänzende braune Tischplatte und lobte und pries Jettchen die 

Schönheiten. Kiß könnte so etwas sicher nicht. So voll Leben und Bewegung 

wäre das. Und eigentlich wäre es doch nur ein schlichtes Porzellan, ein 

anspruchsloses, kleines Kunstwerk, das sich einmal vor sechzig oder 

siebzig Jahren fürnehme [fürnehme] Herren auf die Tafel gestellt hätten. 

Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der Pyramide auf. Wohl länger als 
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eine Stunde nahm er das fort und stellte jenes hinaus – denn sein Reichtum an 

Porzellanen war groß. Da kamen Reifrockdamen und glotzäugige 

Möpse; langschnäblige Phantasievögel und flüchtende Nymphen; Amoretten mit 

Vogelbauern und Savoyardenknaben [Savoyardenknaben] 

mit Murmeltieren und Querflöten; Büsten als Petschafte [Petschafte] 

und Tischglocken kamen und kunstvolle Schachfiguren. Und dann Frauen in ländlicher 

Tracht, das Kind an der Brust, auf dem Rücken von großen, langhaarigen Ziegenböcken. 

Ziegenböcken. Ein ganzer Karneval von Miniaturwesen drang hinter den 

blanken Glasscheiben hervor, wanderte über den braunen Tisch und nahm wieder hinter den 

blanken Glasscheiben Aufstellung. Und Jettchen schaute, die bloßen Arme aufgestützt, von 

drüben anteilvoll und erfreut zu. Denn das sah sie jetzt: Wenn man eben solch 

Stück in der Hand halten und es hin und her drehen konnte, daß die Lichter und Falten 

blitzten, wenn man es von vorn und von rechts, von links und von der Seite betrachten 
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konnte, wenn man ihm ganz nahe war und die Bewegung der Formen und die kühle, edle 

Masse gleichsam in den Fingern spürte – dann, erst dann gab es eben alle 

seine geheimen Schönheiten her, die es sonst fast sorglich und ängstlich in sich selbst 

verschlossen hielt, solange es noch neben und zwischen den andern im Glasschrank stand. 

»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane an?« fragte Jason endlich, 

ganz wie zufällig. 

Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es aber noch nicht bemerkt habe. 

»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für ein Figürchen von 

Kändler.« Und damit stellte Jason Gebert mit spitzen Fingern die letzten 

Stücke in den Schrank zurück und schloß bedächtig wieder ab. »Gute Nacht, Jettchen«, 

sagte er und wandte sich zum Gehen. 

»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie fühlte, daß ihre Gedanken 

an den zerrissenen Abend wieder über sie Macht gewinnen würden, sobald sie allein, sich selbst 
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überlassen blieb – und das wollte sie hinausschieben. 

»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte noch etwas lesen.« 

»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte nach der Uhr, die zwischen den 

weißen Alabastersäulen geschäftig tickerte. 

»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. Aber das schadet nichts; eine 

Uhr, die nachgeht, macht immer einen soliden gutbürgerlichen Eindruck.« 

Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er wußte schon, weshalb er ging. Er 

wäre vielleicht ganz gern noch ein wenig geblieben, aber er fürchtete, seinen 

plötzlichen Unmut zu zeigen; denn die Gedanken, die in ihm aufgeschossen waren, hatten 

ihm mit einem Schlage die Ruhe und die Freudigkeit genommen. Wenn er sich auch hundertmal 

gesagt hatte, daß es eben nur vorübergehende Trübungen zwischen Jettchen und Kößling 

seien – endlich kam er doch nicht darüber hinfort, ob nicht etwa zwischen ihnen unüberbrückbare 

Verschiedenheiten beständen. Und so ging er, nachdem er die Lampe entzündet hatte, eine 
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ganze lange Weile noch hinten in seiner Bibliothek vor den braunen Bücherreihen 

Bücherreihen auf und ab. so lange ging er auf und ab, bis es an der Tür 

klopfte und er stehenblieb. 

Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm abzurechnen oder sich für 

das Weihnachtsgeschenk zu bedanken. 

Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft langsam, der Türflügel, und im 

Rahmen der Tür erschien Jettchen. Groß und aufrecht, den Kopf im Nacken, in 

lächelnder Feierlichkeit. Sie hatte das schwere Haar anders frisiert denn vordem, glatt in der Mitte 

gescheitelt und die Zöpfe rechts und links zu großen Rosetten zusammengelegt. An dem 

schwarzen Samtband, mitten auf der Stirn, lag ihr wie eine silberne Träne die Perle; 

und zu dieser Perle hatte Jettchen das weiße Seidenkleid angelegt, dessen Taille 

kreuz und quer mit Silberbändern gebunden war und um dessen weiten Glockenrock 

Glockenrock sich ein handbreiter silberner Mäander zog. Um die Handgelenke 
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trug sie silberne Armspangen. 

So stand Jettchen eine ganze Weile, regungslos, lächelnd und erfreut. 

Und Jason neigte sich vor ihr, huldigend und förmlich. 

»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu bedanken, Onkel 

Jason«, sagte sie endlich. »Und damit du auch deiner Glocke Klang hörst, habe 

ich dazu nach deinen Angaben die Toilette gewählt.« 

Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu küssen. Aber sie beugte 

– immer noch lächelnd und immer noch ganz in dem hoheitsvollen Stil ihrer 

Maskerade – den Kopf vor und reichte ihm die Lippen, die Jason zaghaft 

berührte. Dann aber wandte sich Jettchen so stolz und so unnahbar, wie sie 

gekommen, und schritt auf ihren kleinen, hohen Stiefeletten ebenso 

steif und ehrfurchtgebietend, wie sie gekommen, wieder den Flur hinab, den 

Kopf hoch und die schwarzen Rosetten der Flechten tief im Genick. 
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Und die Zeiger rückten weiter. 

Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider vom Lärm der Kindertrompeten, und 

kleine Mädchen in neuen braunen Wintermänteln und blauen Käppchen trippelten 

stolz durch den Schnee, ohne sich nach irgend jemand umzusehen, ganz verliebt in ihre 

Puppen, die sie vorsichtig auf dem Arm hielten und zärtlicher anblickten, als eine Mutter auf 

ihr Kind schaut. Und in der Mitte auf dem Damm katzbalgten sich die Jungen um die Schlitten; und der 

Sohn vom Holzhacker, dem der Vater seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen hatte aus den 

verschiedenartigsten Brettern, die er bei seiner letzten Tätigkeit fürsorglich hatte mitgehen 

heißen, hielt sein Vehikel, das er am groben Strick nachschleifen ließ, für 

ebensoschön wie den Stuhlschlitten von Söhlke [Söhlke], der fünf Taler 

gekostet hatte und den die Kinder vom Hofrat langsam vor sich hinschoben, 

eingepackt und eingehüllt wie die Waschbären. Und etwelche Herren sah man 

sogar die Königstraße hinabeilen, die breiten Holländer Schlittschuhe am 
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Riemen schlenkernd, die flatternden Spenzer offen, als ob sie der Winterkälte 

ihre Verachtung damit kundtun wollten. Man sah sie den Zelten zueilen, allwo sie 

beabsichtigten, auf dem Eis der Spree ihre Künste spielen zu lassen vor den bewundernden 

Blicken der Damen, die oben auf der Veranda stehen und sich an dem Anblick erlaben 

durften. 

Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage folgten, immer noch im Frost, 

so ein paar unbestimmte und seltsame Tage, die nicht Fisch und nicht Fleisch waren, nicht 

Wochentag, nicht Sonntag, nicht Arbeitstag, nicht Feiertag – die paar Tage, die 

da so eingeklemmt liegen zwischen Weihnachten und Neujahr und von denen 

keiner recht weiß, was er anfangen soll. Die Budenreihen am Schloßplatz 

sanken zusammen, und die Händler, die von außerhalb gekommen waren, zogen mit müden 

Gäulen fort in ihren Planwagen, aus denen die langen Stangen hervorsahen, 

hin auf andere Märkte; und es ging ihnen eben wie allem Schönen, das dahinschwindet, 
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dahinschwindet, im Augenblick waren sie schon vergessen; und der Platz lag wieder ganz weit und 

leer, behütet von dem schwarzen, bebänderten und verschneiten Schloßbau. Die paar Buden 

mit Neujahrswünschen in der Breiten Straße – das waren nur so letzte 

Trabanten. Die zählten ja kaum. 

In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor Kößling und brachte Jettchen ein 

Taschenbüchlein, einen Zyanenalmanach auf das Jahr 1840, der Liebe und Freundschaft 

gewidmet von Samuel Schlesinger. Ein sehr zierliches Bändchen war es, mit gepreßtem 

Deckel, in rosa zartem Glanzpapier. Und innen war es mit gar sauberen Stahlstichen 

Stahlstichen geschmückt und verschönt. Dort weinte die trostlose Kennedy 

[Kennedy], während Maria Stuart, stolz wie eine Königin – 

und das war ja auch ihr ureigentliches Metier –, zum Block ging und an 

anderer Stelle Kosinsky [Kosinsky] sagte, »wie sein Name ist«. 

Likate [Likate] aber, die anmutige Herrscherin der Madagassen, 
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bekrönte ihre schwarze Nacktheit mit einem Federbusch. 

Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht ganz ihre Verstimmung vom 

Weihnachtsabend. Auch Jason, der hinzukam – denn es war seine Dämmerstunde –, 

fand das Büchlein hübsch und blätterte gar lange darin. 

»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich anmutig und liebenswürdig. Dem 

Vetter Julius, liebes Jettchen, sollen, wie mir Ferdinand erzählte, ja auch die 

Vergißmeinnicht-Almanache so  gut gefallen haben, daß er sich jetzt noch die 

›Kartoffeln in der Schale‹ gekauft hat.« 

»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« fragte Jettchen erstaunt. 

»Heute vormittag, bei Salomon im Kontor«, sagte Jason 

zögernd. »Es war nicht gerade erfreulich, unser Gespräch.« 

Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder gäbe! 

»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. Salomon hat gestern mit 
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Stosch darüber gesprochen.« 

»Der arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in den Augen. »Ist es denn ernst 

mit ihm?« 

»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch bei diesen Worten verließ ihn 

sein Lächeln nicht, das immer etwas Durchgeistigtes, aber auch immer etwas Müdes und 

Schmerzvolles hatte. »Stosch hält es sogar für ganz aussichtslos. Er gibt ja dem 

kleinen Kerl leider überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach seiner 

Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja nicht so offen wie 

Salomon gesagt – doktert jetzt auf eigene Faust an dem Jungen herum. Er hat 

ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er verspricht sich etwas davon; aber ich fürchte, der wird 

ihm auch nichts mehr nützen.« 

Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte still in sich hinein. Sie hatte den 

kleinen Wolfgang, den scheuen und verprügelten Jungen, der vor andern 
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so gar nicht aus sich herausging, draußen in Charlottenburg im letzten Sommer 

liebgewonnen und hatte gesehen, welch eine feine und verträumte Innigkeit in ihm 

ruhte, eine Klugheit, die nicht auf Bücher gerichtet war, und eine Reife, die sich nicht in 

Wissen, sondern im Verstehen kundgab. An diese kleine, arme und verflogene 

Seele würde nun der Tod seine Hand legen; und ob sie die Hände ringe und jammere 

– das Leben würde alsbald ohne den kleinen Wolfgang Gebert weiterziehen, als 

ob seine schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen ihre Spuren eingedrückt 

eingedrückt hätten. 

Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach Gott, der kleine Kerl, 

wer weiß, was in ihm war! Die Schule ist ja gar kein Maßstab. Max war immer 

Erster, und ich glaube, Wolfgang, der stets auf den letzten Plätzen sich herumdrückt, ist der 

Begabtere von beiden. Schade – er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel 

machen.« 
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Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über die beschneiten Dächer in die 

graublaue Abendluft. Gewiß tat ihm der kleine Junge leid, eben wie uns jedes 

junge Leben, das zerbrochen wird, weh tut; aber endlich er hatte den Jungen einmal 

gesehen in seinem Leben und kaum auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu diesen beiden 

hier trat ihm wieder doppelt schwer vor die Augen. 

»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« meinte Jettchen. 

»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem Jungen sehen wirst. Aber 

weißt du, ich denke, Wolfgang hat doch bald mal seinen Geburtstag; geh dann 

hin, denn Hannchen hat natürlich keine Ahnung, wie es mit ihrem Sohn steht. Und selbst wenn 

sie es weiß, sie macht sich eben nichts wissen. Sie treibt es wie der Vogel Strauß, der den 

Kopf in den Sand steckt und meint, nun wird's so vorübergehen. Aber der da 

oben versteht nun einmal keinen Spaß.« 

Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der Stube hinein und nahm 
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zögernd auf einem Stuhl Platz. Er hatte Sehnsucht nach Musik und wagte doch nicht, sich an 

das Instrument zu setzen. 

»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, »war unser Zusammensein heute nicht 

gerade erfreulich. Salomon war gar nicht er selbst mehr, so hat er sich in diesen Tagen 

aufgeregt. Es ist ja auch keine Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie er ist, 

Jettchen, und wie er auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und da muß ihm so etwas 

passieren! Ich bin eigentlich der einzige, der die Sache nicht so schlimm ansieht. Dieser 

Posener Fuchs, sage ich mir, wird schon wieder den Kopf aus der Schlinge bekommen.« 

Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des kleinen Wolfgang 

beschäftigt, und erst bei den letzten Worten horchte sie erschrocken auf. 

»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, »unser braver und verehrter Vetter 

Julius Jacoby hat sich da nämlich durch die Benjamins hier, verstehst du, durch die – 

Jason machte die Bewegung des Erdrosselns –, »also durch die Benjamins hat er sich 

283



in ganz umfängliche Börsengeschäfte hineinhetzen lassen, zu denen man doch mehr 

Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht, und wohl die Dinge auch etwas besser 

kennen muß, als er sie kennt. Und nun ist mit einemmal Polen offen. Mit 

seinem Leder bleibt er diese Saison auch halb und halb sitzen, also: Wenn man 

ihm nicht zu Hilfe kommt, so ist im Handumdrehen dein ganzes schönes Geld zum 

Teufel. Und das darf eben Salomon nicht zulassen; denn auf wen fällt es zurück? Nicht wahr 

– auf ihn! Er hat Julius Jacoby das Geschäft hier eingerichtet; und er ist doch 

sogar in seinem Vertrauen so weit gegangen, ihm seine Nichte zur Frau zu geben, 

und deshalb wird auch nicht ein gewisser Herr Julius Jacoby aus Bentschen in Berlin 

Bankrott machen, sondern nur der Neffe von dem reichen Salomon Gebert. Das 

weiß Salomon ganz genau, und aus diesem Grunde muß eben Salomon dran 

glauben, ob er will oder nicht. – Weißt du, Mitleid braucht man deswegen immer 

noch nicht mit ihm und Rikchen zu haben. Das schlimmste kann sein, daß Salomon bei 
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Mendelssohn fünfzigtausend Taler weniger liegen hat, und deswegen wird Rikchen auch 

noch nicht eine einzige Apfeltorte weniger backen. Salomon ist natürlich 

furchtbar aufgebracht und schreit Rikchen schon an, wenn sie nur den Namen Julius 

ausspricht. Ich habe ja deine liebe Tante heute auch im Kontor gesprochen, sie 

war ganz klein und wie um den Finger zu wickeln, so weich. Aber 

endlich, was wird all das Salomon nützen? Er muß in den sauren Apfel beißen. Jetzt 

hat er natürlich ganz den Kopf verloren und meint, daß alles zum Teufel 

wäre. Aber ich bin der festen Überzeugung, sie kommen zum Schluß doch mit heiler 

Haut aus der Sache wieder heraus; und wie ich Salomon kenne, findet er auch schon morgen 

seinen Kopf wieder.« 

So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer noch im Innersten erregt durch die 

Krankheit des kleinen Wolfgang, kaum auf seine Worte zu achten 

vermochte. Jason fühlte das. 
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»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«, fuhr er schärfer fort. 

»Es ist nämlich dein Vermögen, das da auf dem Spiel steht. Wovon willst du denn 

später leben, wenn das Geld nicht gerettet wird? Oder wenigstens so lange leben, bis 

dein Onkel Salomon und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen haben. 

Hast du dich das mal gefragt?« 

Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie Vermögen besessen und nie darüber 

nachgedacht, woher es kam. 

»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann Jason wieder nach einer nachdenklichen 

nachdenklichen Pause. »Salomon sieht doch jetzt ein, was er getan hat. Er verhandelt 

überhaupt nicht mehr mit Julius Jacoby, das tut Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, 

weißt du, der sich ein X für ein U machen läßt. Aber das muß sich Salomon 

doch jetzt sagen: Was Sie auch sonst für Fehler haben mögen, lieber Doktor Kößling 

– an die Börse wären Sie nicht gegangen, und mit gepaschtem Leder wären Sie auch 
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nicht sitzengeblieben. Und endlich bin ich sicher, daß Ihnen Jettchen nicht schon gleich am Hochzeitstag 

Hochzeitstag auf und davon gegangen wäre. Sie können das gar nicht so begreifen. 

Aber, Kößling, je tiefer die Köln-Aachener fallen, desto höher 

steigen Ihre Aktien.« 

Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es gar nicht lieb, daß er plötzlich in die 

Debatte gezogen wurde. Aber was blieb ihm übrig, als zu lachen und zu versichern, daß er 

nicht einmal gepaschtes russisches Rindleder von ehrlich gekauftem deutschem Schafleder unterscheiden 

könnte und daß er nicht einmal wisse, wo die Börse sich befinde – also 

hierin ganz und gar rein und kinderunschuldig sei. Als er so sprach, 

leuchteten ihm durch das Halbdunkel des Zimmers Jettchens Augen zu. 

Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling jetzt mit ihm käme? Er 

werde noch einmal in der gleichen Angelegenheit zu seinem Bruder ins Geschäft gehen, und es würde 

ihn freuen, wenn Kößling ihn ein Stück begleiten wollte. 
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Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern täte, trotzdem es ihn 

mit allen Nerven und Sinnen zu Jettchen zog und trotzdem er fühlte, wie ungern 

ihn Jettchen fortließ. 

Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand wohl, daß es hart von ihm 

war, aber er fürchtete, es anders nicht verantworten zu können. Und damit die Wunde 

weniger schmerze, sagte er zu Kößling im Hinausgehen, daß er ihnen übermorgen 

zu Silvester nicht wieder so entwischen dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle ja nicht 

verabsäumen, sich auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie alle zusammen auf eine bessere 

Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre des Heils 1840, entgegentrinken 

wollten. Den ganzen Weihnachtsabend hätten sie beide hier allein 

verplaudern müssen, und das wäre nur seine Schuld gewesen. 

Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle Geberts sich bei 

Salomon und Rikchen trafen und damit ihre innere Zusammengehörigkeit für ein Jahr 
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gleichsam von neuem beschworen, verbrieften und versiegelten. Jason pflegte 

sogar stets zu diesem freudigen Anlaß alle Geberts in einem gereimten Loblied 

zu besingen, und man hatte immer füreinander Neckereien und Überraschungen im Hinterhalt. 

Hinterhalt. Aber zu diesem Jahresschluß 1839 ging auch alles verquer. Salomon und 

Rikchen mochten nach der Aufregung der letzten Wochen keine Gäste mehr bei 

sich sehen. Ferdinand und Hannchen wollten nicht von Wolfgang fortgehen, der seit 

sechs Tagen fest lag; und der alte Eli konnte nicht mehr recht mit seinen Füßen weiter. Er 

humpelte im Zimmer herum, nörgelte, schnauzte Minchen an und sagte, er hätte 

das Reißen. Jettchen wäre auch ferngeblieben – und so war dieses Jahr schon 

erst gar nicht von Silvester die Rede gewesen. Denn um ein Stück zu geben, brauchte man doch 

zuallererst Schauspieler. Nur Pinchen und Rosalie, die immer noch bei Ferdinand und 

Hannchen die Stühle warmhielten, waren mit dem Gang der Dinge wenig zufrieden und 

schwer beleidigt und gekränkt. Sie hatten sich so sehr auf den Abend gefreut, und sie 
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wünschten doch wenigstens etwas von dem Silvestertrubel auf der Friedrichstraße zu sehen. Wenn Ferdinand es 

nicht wollte, konnte doch Joel es ihnen zeigen; denn bei ihnen zu Hause 

gäbe es so etwas nicht. Ferdinand aber stieg die Galle hoch, und er meinte, 

daß wohl ihr »Herr Bruder« nach dem Gespräch, das er heute mit ihm geführt hätte, 

keinen Grund habe, Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen und ihn inmitten des Trubels der 

Friedrichstraße zu verbringen. Für ihn aber verbiete sich das von selbst, da sie um Wolfgang 

doch leider in Angst und Sorgen seien. 

Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, um seinen blütenzarten 

Frühling, seinen reichen Sommer, seinen braunen Herbst und seinen weißen 

Winter der Vergessenheit zu überliefern, und schon in der Tür stand und sich nur noch einmal 

umwandte, als müsse es sich auf irgend etwas besinnen, was es vergessen hätte, da 

war es ganz erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner Vorgänger – alle 

Geberts zusammen sah und daß der eine hier und der andere dort war. Salomon und 
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Rikchen trieben Ausstandspolitik und hatten sich früher als sonst zur Ruhe begeben, 

um auf getrennter Lagerstatt im friedsamen Schlummer in das neue Jahr hinüberzusäuseln. Eli 

und Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam kommen und gehen sehen, daß es 

ihnen auf eines mehr oder weniger nicht recht ankam – und während Minchen sich 

nach dem Tee in ihre Kemenate zurückgezogen hatte, saß Eli nun in seinem 

dämmrigen Zimmer mit den goldenen Stühlen stocksteif in seinem Sessel, mitten 

am Tisch, ein Licht rechts vom Buch, ein Licht links vom Buch, und las einen 

Räuberroman von Leibrock, in dem es grausig und schaurig zuging. Da lag in 

finsterer Mitternacht an der Kirchhofsmauer Rinaldo im Hinterhalt und ruhte – 

vielseitig, wie er nun einmal war –, zugleich umgeben von Häschern, beim 

fahlen Schein der Blitze in den liebesseligen Armen der wunderschönen Gräfin Aurora 

Dulcinides Dulcinides ... ruhte aus von den Strapazen des letzten Doppelraubmordes 

Doppelraubmordes – verbunden mit Hostiendiebstahl und Nonnenschändung –, dem immerhin 
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edle Motive nicht abzustreiten waren. Daß der alte Onkel Eli so stocksteif 

stocksteif saß, war nun nicht etwa eitel Stolz von ihm, sondern die Weitsichtigkeit des 

Alters; und daß er von allem Lesestoff dieser Welt sich gerade an den Abenteuern 

Rinaldos erletzte, lag daran, daß ihm die Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos 

geworden waren und daß sein Gaumen nach scharfer Kost verlangte, so  

wie ja Friedrich der Große in seinem Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn er sie 

mit Spaniol [Spaniol] gewürzt hatte. 

Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und eins im Rücken, in dem tiefen 

Lehnstuhl vor dem birkenen Bett Wolfgangs, der heiß, unruhig und schwer schlief. 

Denn weil die Lungen mit ihrem Lebenswerk nicht recht mehr weiter konnten, so 

flog und zitterte nun das kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet war, und 

schuf dem armen Kind eine innere Unruhe, daß es immer wieder auffuhr und eine 

neue Lage suchte, kaum daß es seine Lider geschlossen und seinen Kopf auf die 
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Seite gesenkt hatte. In Tante Hannchens kleinem Hirn wollte in den langen 

Nachtstunden, die sie nun hier saß, manchmal der Gedanke aufdämmern, daß es mit 

Wolfgangs Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu bedeuten hatte als das bißchen 

Bräune und Röteln, das sie an ihren Kindern und mit ihren Kindern schon durchgemacht 

durchgemacht hatte. Die Vorstellung aber war ihr unlieb und flößte ihr Grauen ein, und Tante 

Hannchen gab sich alle Mühe, sie zurückzudämmen und sie nicht klar und greifbar werden zu lassen. 

Jedoch ebensowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann aufzuhören, das in der 

Sommernacht Stunden und Stunden am Himmelsrand bleibt und immerfort seine 

Blitzesscheine über das stille Land schickt – das Land, das doch scheinbar ganz friedlich unter 

der Sternendecke schlummert –, sowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann, 

nicht zu murren, zu zucken und zu blitzen – so wenig können wir im Lande unserer 

Gedanken befehlen, daß die fernen Gewitter nicht ihre huschenden Lichter herüberwerfen und 

uns immer wieder erschrecken und zusammenschaudern lassen. Und so perlten, ohne daß sie es 
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wollte, der braven Tante Hannchen dicke Tränen über das Gesicht, kamen aus den 

kleinen, zwinkernden Jacobyschen Jettaugen und zogen lange 

Spuren über die breiten, feisten Backen. Hannchen fürchtete sich, mit dem 

kranken Jungen allein zu bleiben; wenn – Gott behüte – was 

passieren könnte! Aber Ferdinand Gebert kam nicht. Der saß nun schon Stunden und Stunden 

breit und wohlgefällig mit Max im Kontor und wälzte die Kladden und die 

Hauptbücher, zog die Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen, schrieb sie 

hier- und dorthin, addierte und subtrahierte und brachte aus den verschwiegenen Blättern 

seines Geheimbuches auf das Debet [Debet] von Spesen und Geschäftsunkosten 

manchen Friedrichsdor hinüber, von dessen Verwendung zugunsten seines Unternehmens niemand 

bisher etwas hatte ahnen können. 

So wäre also in diesem Jahre des Heils 1839 nirgends bei Gebert 

etwas von Silvester zu spüren gewesen, und die kalte, neblige Schneenacht wäre 
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ebenso hingegangen wie ihre letzten Vorgängerinnen, wenn nicht oben in der 

Klosterstraße bei Jason Gebert der bittersüße Pomeranzenduft des 

Kardinals, den Jason mit vieler Feierlichkeit zusammengebraut hatte, die Räume durchzogen 

hätte. In feinen grauen Wolken stieg er aus dem Rund einer alten Steingutterrine 

Steingutterrine empor und zog um die blanken Mahagonisäulen der Porzellanschränke 

Porzellanschränke und strich den süßen Grisetten [Grisetten] Gavarnis, die da in 

braunem Birkenrahmen von der Wand pendelten, um die Näschen, daß sie ganz heimlich und 

verstohlen danach schnupperten und mit lüsternen Blicken hinübersahen. Und man wußte 

wirklich nicht, galt das nur dem warmen Süßtrank oder etwa auch jenem Berg 

von braunen Handgranaten, die da im Lichtkreis der Lampe ihre Zuckerglasuren 

blitzen ließen und von denen jede eine angenehme Überraschung in sich trug, ob sie nun 

Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, Pflaumen oder Hagebutten. 

Kößling war erst spät am Abend zu Jason Gebert und Jettchen gekommen; 
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vielleicht vom Schanktisch hergekommen, mürrisch, so  wie der Mensch, der mit sich selbst in Hader 

liegt, eben mürrisch ist. Dann aber hatte er sich, ohne daß man ihn aufforderte, an 

das Instrument gesetzt und hatte all seine inneren Unstimmigkeiten über dem Spiel vergessen. Es 

beruhigte seine Sinne und ließ seine Wünsche und Nöte mählich einschlummern, daß 

sie nur noch manchmal aufschluchzten, wie ein Kind, das sich in den Schlaf geweint hat, 

noch einmal im Traum aufschluchzt. 

Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal seit langer Zeit, 

einfache Liedchen von Weber, die halb gesprochen wurden und in denen der Gesang nur 

wie die Begleitung zu den Worten klang; Lieder, in denen die Kunst wenig 

bedeutete und die Schlichtheit der Empfindung alles war. Jason Gebert hatte ganz nahe und 

still dabeigesessen und Jettchen betrachtet, wie der wechselnde Widerschein dieser Lieder von 

Sehnen und Bangen, Harren und Entsagen über ihre Züge huschte und ihre Schönheit 

vergeistigte und verklärte. Er konnte sich nicht von diesem Anblick losreißen, sich 
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nicht genugtun in diesen stummen Huldigungen, und er bat Jettchen immer wieder zu singen, nur um 

ihr Auge mit dem halbgesenkten Lid noch einmal betrachten zu dürfen, nur um das 

weiche Heben und Senken der weißen Hände über den schwirrenden Tasten zu sehen. 

– Aber Doktor Kößling, der in jedem Nerv Musik spürte und dessen Tonvorstellungen 

Tonvorstellungen weit schärfer und klingender waren, als sie der einfache und 

schmucklose Vortrag Jettchens geben konnte, hörte nur wie aus 

Höflichkeit zu und vermochte nicht, Lob und Bitten so warm und aufrichtig zu 

stimmen, wieviel Mühe er sich auch gab, es zu tun. Für ihn gewann Jettchen nicht, wenn sie am 

Spinett sang; ihn beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten wurde, jeder Ton, der 

zittrig und unsicher einsetzte. Er empfand nicht, daß Jettchen es nur seinetwegen tat, 

um ihm nahezukommen; er hörte nur das zage Spiel, das keine 

Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die Unbehilflichkeit der ungeschulten Stimme. Und das 

gleiche, was Kößling noch vor einem halben Jahr oben bei 
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Onkel Salomon an Jettchen entzückt hatte und sie ihm nahegebracht hatte – das 

rückte sie ihm jetzt in die Ferne, machte sie ihm für Augenblicke fast fremd und gleichgültig. 

gleichgültig. Jettchen fühlte das und hörte mit dem Singen auf. Und Kößling vermochte 

kein Wort zu sagen, er atmete fast auf, als sie es tat. 

Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn, sagte er, man müsse früh 

anfangen, wenn man auch nur eine nennenswerte Verminderung des Inhaltes der alten 

Steingutterrine herbeiführen wollte. Und das starke, heiße Getränk hatte 

bald alle guter Dinge und redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und Jason hatte es 

sich nicht nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden Händen sich auf die Mahagoniplatte zu 

stützen und nachdenkliche Worte zu sprechen für seine zwei seltsamen Gäste; 

Worte, denen Jettchen und Kößling dankbar und verwirrt lauschten, denn es 

war das erstemal, daß man ihre Namen gleichsam bei einer öffentlichen Gelegenheit 

miteinander verflocht und daß Jason Gebert etwas anerkannte, was er sonst 
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nur schweigend zu übersehen schien. 

Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der Königstraße zwei Damen gesehen 

und sei eine Weile hinter ihnen hergegangen. Sie hätten schöne Pelzmäntel 

angehabt, und man hätte sie auf den ersten Blick für wohlhabende Bürgerfrauen halten 

können; vielleicht für eine Mutter mit ihrer jung verheirateten Tochter. Und alle 

sonst hätten sie wohl auch dafür genommen. Aber er hätte sie gleich 

erkannt. Es sei niemand sonst als das Jahr 1839 und das Jahr 1840 gewesen. 

Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben und ihr gesagt, was sie zu tun 

hätte. Er habe jedes Wort genau gehört, aber es wäre indiskret, wenn er 

etwas verriete. Nur das eine wolle er sagen – und es ginge ja auch sie am 

meisten an –, die alte Dame habe der jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja nicht 

vergesse, an Frau Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling das gutzumachen, was 

sie ihnen beiden Übles getan habe. Und die Junge sei ihr ins Wort gefallen: Das 
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brauche sie ihr gar nicht zu sagen; es sei übrig, auch nur ein Wort darüber zu verlieren; 

sie habe schon ehedem sich über die Hartherzigkeit ihrer Mutter gar nicht genug wundern können 

– und, ehrlich gesagt, sie habe sie weder begreifen noch billigen können. Da aber 

sei die alte Dame ganz böse geworden und habe den Kopf unwillig geschüttelt, daß nur 

ihre Pudellocken so flogen. 

»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie gerufen, »werde erst einmal 

so alt, wie ich es bin, dann wirst du auch verstehen, warum ich so und nicht anders an den 

beiden gehandelt habe; nur um sie hart zu schmieden und abzuschleifen, um sie 

auszuproben und stark zu machen, um für sie durch die Kämpfe eines kurzen Jahres 

das Glück langer Jahrzehnte zu erringen, das sie, wenn es ihnen von selbst in den Schoß 

gefallen wäre, vielleicht bald mit eigenen Händen zerbrochen hätten.« 

Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts angehe, ihre Sache wäre die 

Zukunft, und die werde sie schon gut für ihre Schützlinge gestalten. 
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Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon beide weg gewesen, fort, 

wie von der Erde verschlungen, als ob sie ins Pflaster gesunken wären. 

Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue Jahr 1840, ihr Versprechen 

halte –, darauf leere er jetzt sein Glas. 

Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen sah Jason Gebert 

dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als sie ihre Gläser erhoben. Kößling 

fühlte diesen Blick und neidete ihn Jason Gebert, denn er erkannte in ihm eine 

gewisse Wärme und Vertraulichkeit, die den verträumten Blicken, mit denen Jettchen ihn zu 

betrachten pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein Wunsch oder 

ein Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie eine weiche Hinneigung sich ausgegeben 

ausgegeben hätte, aber eben jene zärtliche Vertraulichkeit, jenes wortlose 

Bekenntnis der Zusammengehörigkeit – es fehlte. Und die lähmende Wirkung des starken, 

heißen Punsches war es, daß Doktor Kößling lange Zeit an diesem Gedanken 
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haftenblieb und daß er ihm immer wieder zuflog, kaum daß er meinte, ihn weggejagt zu 

haben. Das umdüsterte seine Stirn und machte sein Wesen dumpf und linkisch, seine 

Worte zäh und langsam, seltsam nachdenklich. Denn auf dem Boden von allem, 

was Kößling sprach, flammte eben für ihn immer der eine Satz: Ich bedeute ihr nichts. 

Und die anderen wurden von der gleichen nachdenklichen Stimmung ergriffen. Und so saßen die 

drei die letzten beiden melancholischen Stunden des Jahres 1839 zusammen, hie und da, 

hüben und drüben um den runden, blanken braunen Mahagonitisch. Der Berg von Handgranaten 

Handgranaten da auf der weißen Schüssel wollte gar nicht niedriger werden, und das goldene, 

dampfende Gebräu füllte immer noch das Rund der Bowle fast bis oben hin. Und doch schien 

es jedem, als ob er schon unmäßig viel getrunken hätte, und jeder hörte das Blut 

in den Schläfen sausen und singen. 

Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, die er erst heute von 

seinem Bruder Ferdinand erfahren hatte, wurde doch keiner der Stimmung Herr, jenes Gefühles von 
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halber Angst und halber Zwecklosigkeit, jener Nachdenklichkeit, als 

ob man jetzt und gerade jetzt den Sinn dieses unklaren und verwirrenden Lebens 

packen könnte. Ja, den Vetter Julius habe man nun ganz in die Enge getrieben, er 

habe nichts mehr verheimlichen können, das wäre ja noch weit schlechter gewesen, als 

zu erwarten; aber man habe ihm jetzt alles, auch alles aus den Händen genommen, 

und er habe schriftlich auf jede eigene Führung der Börsengeschäfte und jede weitere 

Vergrößerung seines Lagers verzichten müssen. Man habe heute vormittag in 

Salomons Kontor vier Stunden mit ihm unterhandelt, bis man ihn soweit 

gebracht hätte; und er habe sich von Ferdinand Reden einstecken müssen, die man sich 

sonst sicher nicht bieten lasse. Salomon hätte ihn aber im andern Fall auch 

ohne jede Gnade in Konkurs gehen lassen. Und daß ihm dann die Benjamins 

das letzte Hemd ausgezogen hätten, darauf könne man sich verlassen. 

Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius leid, dem sie ja doch nichts 
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Böses wünschte, und sie sah auch nicht ein, warum diese Nachricht für sie gerade so besonders 

freudig sein sollte. Aber Jason erklärte ihr, warum es für sie gut sei, daß 

man jetzt den Vetter Julius wie einen gefangenen Vogel in der Hand halte. Wie 

bald, und er müsse pfeifen, wie sie es wollten. 

Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen Dingen nur ganz vage und 

dämmrige Vorstellungen hatte, fühlte sich nur unangenehm berührt, daß er von Jason von 

neuem an das Vorhandensein dieses Vetters erinnert wurde, den er freudig und 

gern auf dieser Welt vermißt hätte. Und Jason Gebert empfand das und kam plötzlich 

darauf zu sprechen, daß er noch fort müsse, nach den Linden, zu Kranzler. Jettchen, die 

fürchtete, es könnte Onkel Jason in dem Trubel und der Ausgelassenheit der Neujahrsnacht 

Neujahrsnacht etwas zustoßen, bat ihn, er möchte doch zu Hause bleiben; und im 

stillen hoffte sie auch, daß man dann länger zusammen sein könnte. Aber Jason 

sagte, daß er einfach gehen müsse. Weshalb, wisse er zwar eigentlich nicht recht, aber 
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er tue es nun jedes liebe Jahr, und er fürchte, etwas zu versäumen, wenn er es dieses 

Mal nicht täte. Es wäre eben damit endlich auch nicht anders wie mit dem meisten hier im 

Leben, ob man es nun stolz Wissenschaft oder bescheidene Liebe nenne – 

man tue es nur deshalb, weil man fürchtete, etwas zu versäumen, wenn man 

es unterließe. Und als Jason noch so sprach, da hörte man draußen Glockenschläge 

Glockenschläge und Kinderstimmen und Rufen von fern und nah, und Jettchen und 

Kößling liefen zu den dicht beschlagenen Fenstern, sie aufzureißen. Jason 

füllte sich sein Glas bis zum Rand und hinkte langsam hinüber, es vorsichtig in der Hand 

balancierend. 

Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art umfaßt und die Köpfe dicht 

aneinandergedrückt. Wortlos sahen sie zum Himmel, der schwarz und hoch war, sahen 

aus dem Halbdunkel Bäume und Häuser wie weiße Gespenster auftauchen, sahen die silberne 

Schneedecke über dem Boden und die harten Geleise unten auf den Wegen und Fahrstraßen, auf 
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denen die scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer Gestalten sich bewegten, von vielen Menschen, 

die auf die Straße geeilt waren und ihre punschselige Begeisterung für das kommende Jahr 

in die Nacht hinausbrüllten, die immer wieder und wieder ihren Ruf wiederholten, während oben 

die Glocken klangen und ein Hund, durch all den Lärm wild gemacht, bellte und bellte, 

bis ihm die Stimme überschlug. 

Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob irgend etwas an ihnen 

vorüberstriche, irgend etwas ihnen entgegenwehte, durch die Ruhe der schneereichen Winternacht 

Winternacht – eine Ruhe, die eben so stark und fühlbar war, daß all das Lärmen 

da unten, all das Klingen da oben sie doch nicht völlig zu trüben und zu 

übertönen vermochte. 

Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl etwas Ähnliches fühlen. 

»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja, Jettchen, eigentlich ist das doch 

nur ein Tag wie alle Tage, und doch gibt er uns fast greifbar zwei Dinge, die wir 

306



oft im Lärm des Seins nicht mehr spüren: die Empfindungen von Zeit und Ewigkeit. 

Diese Sterne da oben im Nebel über uns, die weiße Decke ringsum, alles tief und 

weit, nichts, was uns ein Zeichen gibt, feierlich, unerbittlich und unentrinnbar 

– das ist die Ewigkeit. Und diese tobenden Menschen da, die sich nicht genug tun können 

im Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser Hund da unten, der bellt, diese Kinder, die in ihre 

Weihnachtstrompeten blasen, die zärtlichen Blicke deines Nachbarn – das ist die 

Zeit, das Lebende und Taumelnde und Vergängliche. Und, Kößling, Doktor 

Kößling, wenn es Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob das oben mehr 

bedeute als das hier unten – es ist nicht wahr! Nur hier sind wir zu Hause; nur hier 

ist unser Glück und unser Elend, das endlich auch noch Glück ist, weil es Leben sein darf.« 

Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus seinem Glase und goß 

ebenso feierlich den Rest des Getränks in weitem Bogen zum Fenster hinaus, 

als brächte er dem neuen Jahr 1840 ein Trankopfer [Trankopfer] 
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[Trankopfer] dar. Man hörte, wie es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe Stimme, die 

heraufrief, was denn der Unfug bedeute – das wäre ja noch schöner! 

Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom Fenster zurück, und Jason 

schenkte seinen Gästen wieder ein und bat sie, Pfannkuchen zu essen. Man stieß an 

und wünschte einander viel Glück. Und Doktor Kößling stand mit dem grünen Bowlenglas in 

der Hand und hielt eine kleine, wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden des 

»besten Onkels« pries. 

Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, daß man ihn pries, und er 

nahm aus dem Schrank seinen neuen braunen Zylinder, den er sich hatte aus Paris 

verschreiben lassen, bügelte ihn und streichelte ihn noch einmal fein säuberlich 

mit einer Samtbürste, warf seinen pelzbesetzten Umhang kühn über die eine Schulter, 

als wäre es ein spanischer Mantel, überzeugte sich, daß er sehr unternehmend aussah, und 

meinte, es wäre jetzt höchste Zeit, daß er ginge. Spät komme er 
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nicht zurück. 

Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen Jason Geberts, denn er fühlte 

nach Jasons Rede, daß er jetzt sicherlich dazu berechtigt sei. 

Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz erfüllt war vom herbsüßen Duft 

der Bowle, den nicht einmal die neblige, kalte Nachtluft, die von draußen hereinflutete, 

verdrängt hatte, da mischten sich in den Lärm von unten immer noch die dumpfen und hellen 

Glockenklänge von allen Kirchen ringsum – der Nikolai-, der Marienkirche 

Marienkirche und der Garnisonkirche. Und das Spielwerk der Parochialkirche 

sandte auch für das neue Jahr ihre schon so oft unbeherzigte Mahnung »Üb immer 

Treu und Redlichkeit« durch die schneehellen Straßen mit ihren harten Wegen und Geleisen. 

Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den Tisch, nahm den Kopf zwischen die 

Hände und träumte in all dem Lärm und Klingen vor sich hin. Und sie baute an einer 

reichen und glücklicheren Zukunft, so  wie sie es jedes Jahr zur gleichen 
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Stunde getan hatte; nur daß heute ihre Träume bestimmter und blutvoller denn je 

waren. Und endlich, als draußen die letzten Glockenklänge erstarben und die Prosit-Neujahr-Rufe 

Prosit-Neujahr-Rufe nur noch seltener und leiser erklangen und sich nur noch dumpf 

antworteten wie die nächtlichen Rufe der Soldaten von den entfernten Wachtposten 

draußen auf den Wallgräben, da fröstelte es Jettchen, und sie schloß die Fenster. 

Eigentlich hätte sie gern noch einmal mit Onkel Jason gesprochen. Aber 

wann mochte der zurückkehren? 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich auch schon Onkel Jason 

zurück, sehr leise und sehr kleinlaut. Er sah gar nicht mehr so unternehmend aus wie 

vorher, als er jetzt die Treppe heraufhumpelte, und er hatte ein weißes Batisttaschentuch 

um den Kopf gebunden mit vier Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung eines. Sein 

schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so zärtlich geglättet hatte, bevor er 
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wegging ... zuletzt hatte er ihn noch gesehen, wie er aufseufzte unter den Rädern 

einer schwer beladenen Henochschen [Henochschen] Droschke, die 

ihm quer über die Krempe fuhr – gerade da, wo die Linden und die Friedrichstraße sich 

kreuzen. Aber heiliger Himmel, wie hatte man ihn schon vorher mißhandelt! 

Plötzlich war er Jason vom Kopfe geflogen. Er wußte nicht, wie das geschah. Er war 

ihm nachgestürmt. Aber einer hatte ihn ganz geschwind dem andern zugereicht, als wär's 

ein Feuereimer, und jeder hatte ihm noch einen Puff und einen Knuff und 

einen Hieb versetzt; der hatte ihm einen Fußtritt gegeben und der ihn noch in die Luft 

gewirbelt. Er war auf den Damm mitten in den Schnee gefallen, und ehe ihn noch die johlende 

Menge wieder aufraffen konnte, hatte ihn ein Pferd mit einem Huftritt plattgetreten wie 

eine Plinsenpfanne, und dann – nicht genug – waren die Räder mitten darübergegangen, 

darübergegangen, als wollten sie seinen Durchmesser feststellen. Und Jason war mit einem 

letzten Blick auf die Leiche seines neuen Pariser Hutes zu Kranzler in den Laden 
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geflüchtet, damit er zum Schaden nicht noch den Spott hätte. Er war wohl soweit 

Philosoph, um sich nicht zu ärgern; aber doch nicht genug, um auf eigene Kosten 

mitzulachen. Auch war Jason Gebert, sosehr er beim Volk Ausgelassenheit liebte, 

nicht roh genug, um es lustig zu finden, wenn ein Bulle ein Kunstwerk in Fetzen 

stieß – und ein Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser Zylinder gewesen. 

Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn es war bitterer Frost, 

und ein scharfer, ätzender Nebel ließ es noch kälter erscheinen – an den 

Häusern entlang nach Hause humpelte, da tauchte plötzlich im dichtesten Gewühl, gerade 

unter einer Gasflamme, das rote Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den Mund 

weit offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen fast zugekniffen 

zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte ein herzlicher Gesang. Aber nicht die 

rote Person war seine Begleiterin, nein, an jedem Arm hing 

ihm gleich eine kleine Frauensperson, die er fast mitschleifte und mitzog. Und als 
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Jason jedoch näher hinsah, erkannte er unter den braunen Schuten Pinchens und 

Rosaliens erstaunte gelbe Gesichter, auf denen deutlich zu lesen war, daß Pinchen 

und Rosalie nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, und sich deshalb ganz 

angstvoll an ihren starken Bruder Julius klammerten. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr verkündeten und im lauten 

Schall einsetzten, gerade seine letzte, wenn auch nicht allerletzte Summe für das verflossene 

Jahr gezogen, hatte Abschreibungen über Abschreibungen gemacht, hatte bei seinen 

Debitoren von vornherein mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu erwarten waren 

– und trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst um ein erkleckliches über den des 

Vorjahres gegangen, und Aufträge hatte er noch in Hülle und Fülle bis tief in den Mai 

hinein. Und als Ferdinand Gebert sich all dieses so recht deutlich vergegenwärtigte, 

sehnte seine Seele sich nach einem guten Glase warmen Punsches. Der Junge – na ja, 
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der würde doch auch schon wieder mal gesund werden! 

Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses bescheidene Gläschen Punsch 

doch nicht allein, in beschaulicher Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all seine Lieben daran 

teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten dabei nicht fehlen. Irgendwie müsse man 

doch merken, daß ein neues Jahr begonnen hätte. Und wie begonnen 

hätte ... unter welchen glücklichen Aussichten begonnen hätte! Ferdinand 

winkte also Hannchen, sie möchte aus dem Zimmer Wolfgangs kommen – 

und das konnte sie auch wohl tun, denn der arme kleine Kerl war nach Mitternacht 

ruhiger geworden und schlief ganz fest, nur mit etwas kurzen, quälenden Atemzügen. 

Atemzügen. Und Ferdinand Gebert setzte darauf seine Gemahlin Hannchen mit behaglichem 

Händereiben von seinem Vorhaben und seinen Wünschen in Kenntnis und sagte auch, 

daß er noch Pinchen und Rosalie holen wolle. Aber Hannchen meinte, sie 

schliefen schon und es wäre ihr lieber, wenn sie heute ganz unter sich wären. 
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Ferdinand Gebert aber war von je gewohnt, das Gegenteil von dem zu tun, was seine 

Frau wünschte; und er sah nicht ein, warum er im jungen Jahr 1840 plötzlich mit 

dieser lieben Gewohnheit brechen sollte – und er hielt es sogar für einen besonders feinen 

Scherz, wenn er selbst hinginge, Pinchen und Rosalie aus den Betten zu holen. So 

also begab er sich an die Tür ihres Schlafgemaches und klopfte mit energischer 

Faust. Er hielt den Atem an, um den Erfolg seiner Bemühungen abzuwarten. Jetzt 

würden die gleich drinnen aufkreischen, sagte er sich. Aber es rappelte sich gar nichts. Es 

blieb totenstill – unheimlich, beängstigend still. Dieser jungfräuliche Schlaf belustigte 

Ferdinand, und er klinkte ganz leise die Tür auf, um seine Gäste höchstselbst mit 

zartem Gepuffe und Geknuffe zu erwecken. Stichdunkel war es. Aber Ferdinand 

Gebert wußte in seinem eigenen Hause Bescheid. Er fand das eine Bett, er tappte am 

Kopfende und fühlte nur die kühle Decke; am Fußende ... nur Decke ... nur 

Federn. Kein Bein, kein Fleisch, nichts Menschliches. Er tastete leise noch 
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einmal mit beiden Händen – so dünn konnte doch gar kein Mensch sein, 

nicht einmal Rosalie. Aber vielleicht lagen sie beide drüben. Nein, auch da alles 

kühl, alles glatt und platt. Kein Arm, kein Haar – nichts. 

Ferdinand Gebert wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug mit seinem Feuerzeug 

Licht. Da lag das ganze Zimmer – hier ein Bett und da ein Bett – 

unberührt, still, schön, ohne eine Falte. Im Augenblick hatte Ferdinand Gebert, 

der von sich auf andere schloß, eine ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht schon lange 

gesagt hatte! Aber geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es schon. 

Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit wuchtigen Männerschritten zurück 

zu seiner Gattin, die gerade eine Zitrone in die Bowle preßte und mit ihren 

dicken, rosigen Fingern mit aller Macht an der gelben Schale herumdrückte, und er 

setzte sie schonend von dem Schrecklichen in Kenntnis. 

»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, gemessen und würdig, »so 
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etwas dulde ich in meinem Hause nicht.« 

»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr breites Kindergesicht war ganz 

beschattet vom tiefen Bedauern mit ihnen, »was haben sie denn hier! Kann man es ihnen 

denn übelnehmen, wenn sie mit ihrem Bruder zusammen den Silvestertrubel sich ansehen wollen?« 

»So«, versetzte Ferdinand und zog das So dermaßen lang, als wolle er es 

gleich bis zum nächsten Neujahr ausdehnen, »sooo!« 

Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen und Rosalie allnächtlich auf 

verbotenen Lasterwegen wandelten – der Schaden wäre für Ferdinand vielleicht gutzumachen 

gutzumachen gewesen; aber diese Aufklärung, diese mit Julius – da gab es nichts mehr zu 

nieten, zu flicken und zusammenzubringen. Das eine »So« hatte entschieden. Hannchen 

wagte nicht einmal mehr, für ihre Schützlinge ein letztes Wort einzulegen. 

Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, hörte sie erst ein ganz 
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mattes Glucksen und Gurgeln und ein Singen und Klingen und ein 

immerwährendes leises Knattern von den fallenden Tropfen, die auf die Fensterbretter 

schlugen; und in der Dachtraufe rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin eingesperrt. 

eingesperrt. Der Nebel aber hing dabei wie ein graues, wollenes Tuch vor den 

Fenstern; und als er sich mählich hob, da sah Jettchen, daß drüben auf den Dächern 

der Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch ärmlich, dünn und grau auf den Schindeln sich 

breitete, daß an allen Gesimsen Tropfenreihen als Besätze hingen und daß die 

Götterfiguren auf ihren Podesten sich aus ihren Pelzmänteln gestrampelt hatten und 

ihre heidnischen Glieder von neuem frei reckten. Auf der Straße waren die grauen 

Schneeberge über Nacht eingesunken, und in den Fahrrinnen stand das helle Wasser, das 

der Wind kräuselte. Der hartgetretene Schnee des Bürgersteigs jedoch war von tausend 

Tropfenmustern gezeichnet und gehöhlt. Ganz schwarz waren wieder die Bäume, 

blank und wie abgewaschen; und die allerletzten Hauben der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus 
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waren so recht verdrückt und schief gerutscht wie die Hauben bei alten Großmüttern, 

die ein wenig im Sorgenstuhl eingenickt sind. 

Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen Himmel. Erst langsam, mit 

schweren, einzelnen Tropfen, bis der Westwind einsetzte und das Wasser von allen 

Seiten herabpeitschte. Der Rauch wurde glatt von den Schornsteinen fortgerissen, und die 

Menschen, die sich unter die Schirme gegen die himmlischen Brausefluten stemmten, steuerten 

langsam und schwer dahin, mit fliegenden Mänteln und gebauschten Röcken wie Segelschiffe, die 

im Nordweststurm rollen. Herrgott noch mal, der Regen machte 

ordentliche Arbeit! Er wusch die Wände der Häuser und die Dächer und die Gärten und die 

Bäume und die Pflastersteine und sparte nicht Wasser dabei. Es schäumte ordentlich von 

den Wänden herab, und auf allen Pfützen schwammen große Blasen im Kreis umher. Die 

Schneeberge wurden ganz armselig und ganz kleinmütig unter diesen Wasserstürzen, und 

nur die Gartenmauer schräg drüben trieb bei der kalten Nässe für wenige Stunden 
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einen reifigen Silberbelag auf ihre rauhe Steinfläche, der aber auch schwand unter der 

immer nachsickernden Wassermenge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen Jahr 1840. 

Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische Pause machte – ach, er 

sammelte nur neue Kraft für seine Nachmittagstätigkeit! –, wankte ein 

großer, altmodischer Reisewagen, der schon lange unbenutzt in Onkel 

Ferdinands Remise gestanden hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem 

Verdeck und drei großen Reisetaschen unter dem Spritzleder langsam durch die Königstraße 

dahin. Seine breiten Räder durchfurchten das Wasser der gekräuselten Pfützen, daß 

es in Fächern nur so rechts und links um sie her spritzte, und bei jedem Hufschlag 

Hufschlag der beiden, braven Braunen platschte der graue Matsch des durchweichten Schnees nach 

allen Seiten auseinander. 

Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der Kutscher Johann stocksteif 
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stocksteif in seinem grauen Mackintosh. Und nebenher ging Ferdinand 

Gebert. das heißt auf dem Bürgersteig, in respektvoller Entfernung, außerhalb der Spritzweite. 

Spritzweite. Er rief Johann noch gute Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« 

ganz besonders. Er solle sie gut und schnell nach Bentschen bringen und sie ja nicht etwa 

umwerfen. 

Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten Scheiben, saßen nun 

Pinchen und Rosalie, eng aneinandergedrückt, wie das zärtlichen Schwestern zukommt. 

In braune Reisemäntel waren sie gehüllt, und jede hatte ein Koberchen [Koberchen] 

[Koberchen] auf dem Schoß. Sie hatten auf dringendes Anraten Tante Hannchens 

plötzlich eine unstillbare Sehnsucht nach Bentschen bekommen, und Ferdinand hatte 

erklärt, daß es ihm leid täte, daß sie schon abreisen wollten. Er wolle 

ihnen aber trotzdem nichts in den Weg legen, und er wolle ihnen sogar einen 

eigenen Wagen zur Verfügung stellen. Aber da sie doch nicht allein allen 
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Fährlichkeiten [Fährlichkeiten] und Anfechtungen einer weiten und 

beschwerlichen Winterreise sich aussetzen konnten, so war ihnen als männlicher Schutz und 

Schirm der alte Onkel Naphtali zugesellt worden, der auch in der letzten Zeit seine 

Bentschener Bequemlichkeiten arg vermißt hatte. In Erwartung dieser saß Onkel 

Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den beiden gegenüber, in einen 

uralten Schafpelz gewickelt – uralt wie er selbst –, die Beine in einem 

Fußsack und den Kopf in einer Pelzkappe. Und dabei summte er vor sich hin wie 

eine Winterfliege in der Ofenecke. Er war eigentlich nicht unzufrieden. 

»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine Zeit. Ma kann in de Großstadt 

Großstadt leben; und ma kann in de Kleinstadt leben. Hier hat kein Mensch gewußt, 

wer ich bin. Zu Hause in Bentschen kennt mich wieder jedes Kind auf de Straße. 

Nur wie de Sach' mit Joel wird, das hätt' ich wirklich gern noch hier abgewartet.« 

abgewartet.« 
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Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so zufrieden wie ihr Nachbar, und sie 

trennten sich keineswegs so leicht und ruhigen Herzens von Berlin. Nicht etwa, daß 

es ihnen die Reize des großstädtischen Lebens angetan hätten; nein, was die 

Schönheit und Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie Bentschen schon 

bei weitem vor – aber sie hatten doch leise gehofft, daß sich hier für sie 

oder wenigstens für eine von ihnen (jede dachte dabei an sich selbst) etwas finden 

würde, eine passende Partie, so daß es sich ganz und gar erübrigt hätte, wieder nach 

Hause zu fahren. Aber diese Hoffnung war nun wie der Schnee draußen rein zu Wasser 

geworden. Keine passende, nicht einmal eine unpassende Partie war in der Ferne aufgetaucht, 

aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und dabei hatte ihnen doch Tante Hannchen vorher geschrieben, daß 

sie sich bestimmt danach umtun würde. »Na ja, auf de Verwandten is eben nie Verlaß.« 

Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter Theater, bis zum Alexanderplatz mit, 

klopfte noch einmal den Pferden an den Hals und klopfte noch einmal an 
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die Scheiben und winkte hinein. Und Pinchen und Rosalie nickten hinaus, 

Freundlichkeit und Süße auf den Gesichtern, aber innerlich voller Galle. Onkel 

Naphtali ließ sich durch Ferdinand Gebert nicht stören und wandte kaum den Kopf nach 

ihm. Ihn interessierte dieser Mann überhaupt nicht. Endlich hätte er ja auch seine Postfahrt 

Postfahrt bezahlen können, wenn er nur gewollt hätte. 

Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren, fielen nun in Trab, und der 

alte Reisewagen rumpelte und stuckerte über den Alexanderplatz hin, daß die Kasten und 

Körbe auf dem Verdeck nur so durcheinandertanzten. Ferdinand stand und sah ihm 

noch eine Weile nach, wie er die Landsberger Straße hinunterschwankte, sah ihm 

nach, bis er klein und kleiner und undeutlich wurde und endlich seinen Blicken ganz 

entschwand. Dann wandte Ferdinand Gebert sich erleichtert um, und es fiel ihm ein, daß er 

noch einen Geschäftsweg machen könnte einen von jenen, die er erst zum Schlusse des Jahres 

auf sein Geschäftsunkostenkonto zu verbuchen pflegte. 
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Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts Blicken entschwindet, so 

entschwinden uns hier nun auch die beiden – Pinchen und Rosalie – und als dritter 

der brave alte Onkel Naphtali, und wir werden nichts weiter von ihnen hier mehr 

hören und lesen. Sie kehren nach Bentschen zurück, woher sie gekommen sind, tauchen 

wieder unter für uns in das Heer der Namenlosen, werden ausgelöscht aus diesem Buche, und über ihre 

ferneren Geschicke wüßte ich auch nichts mehr zu sagen und zu singen. Nur soviel: Wie 

Onkel Naphtali selbst nicht wußte, wann er geboren war, so entzieht es sich meiner 

Kenntnis, wann er gottselig verblichen ist. Aber das eine weiß ich doch: Es gab 

eine große Enttäuschung. Denn Onkel Naphtali besaß nicht ein Viertel von dem, was 

man geglaubt und erhofft hatte. Aber ist es nicht meistens so? 

Pinchen jedoch – oder war es Rosalie? – heiratete später doch noch 

nach Berlin. Sie heiratete einen Witwer, oder, um es deutlicher zu machen, 

sie heiratete den Witwer; denn es wird immer nur der gleiche Witwer 
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geheiratet, an der Grenze der Fünfzig, unansehnlich wie ein altes Reibeisen, mit 

Kindern und mit Erinnerungen und mit dem zwingenden Bedürfnis nach einigen tausend 

Talern. Rosalie aber – oder war es Pinchen? – verblieb in Bentschen, 

und sie trug noch nach zwanzig Jahren das Haar so, wie es ehedem Jettchen getragen hatte, 

und sie behauptete immer, daß man das Haar in Berlin so trüge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den Straßen beseitigt hatte; ohne 

sich nun gerade noch darauf zu versteifen, daß auch die allerletzten paar grauen Flecke 

schwänden, die hinter Gartenmauern im Winkel auf dem welken Laub oder unten an 

der Böschung des Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen gestanden hatten, ihr 

bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder eine weichere Luft und milde Abende 

mit sanft verschleierten Himmeln, die den Mond wie in zarte, gelbe Seidentücher 

hüllten. Und die Tage mit ihrer flüchtigen Sonne waren so lind, daß man fast schon 
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an den Frühling glauben konnte, der doch so  fern war. Vor allem aber gegen 

Abend, wenn die Dämmerung einsetzte und der Himmel immer noch grün leuchtete, während 

unten schon die Häuserreihen in Dunkelheit lagen und die Dächer mit ihren Figuren 

und die Kirchtürme aussahen, als wären ihre Umrisse mit scharfer Schere aus 

schwarzem Glanzpapier geschnitten – vor allem dann spürte Jettchen, die am 

Fenster lehnte, ganz deutlich so etwas wie den sehnsüchtigen Gruß des Frühlings, der doch 

so  fern war. 

Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und Jettchen erschrak darüber –, 

Jettchen solle sich fein machen, sie wollten zusammen zu Onkel Salomon ins 

Kontor gehen und mit ihm reden. Man müsse sich nun endlich entscheiden. Jettchen 

zog klopfenden Herzens die pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den großen 

Muff, den ihr Onkel Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von Kopf bis Fuß 

und sorgte noch dafür, daß sie ihre schwedischen Handschuhe anzog. Er müsse Ehre mit ihr 
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einlegen; er müsse zeigen und beweisen, daß Jettchen sich bei ihm wohl 

befinde. Sie müsse gute Figur machen; heute vor allem. Er wolle stolz auf 

sie sein. 

Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, band mit besonderer Sorgfalt 

seine Krawatte und nahm aus dem Schränkchen »Sibirien« eine Busennadel, ein 

spitziges Blumenkörbchen aus Goldgerank mit einem Bukett von farbigen 

Blüten in Diamanten, Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater getragen. Und er 

bürstete und glättete seinen Zylinder mit verdoppelter Zärtlichkeit, gerade so, wie 

man auf ein Kind, das einem geblieben ist, auch noch die Liebe überträgt, mit der man einst die 

umschloß, die man verloren hat. 

Das erstemal seit langen, langen Wochen und Monaten gingen Jettchen und 

Onkel Jason nun zusammen an den weißen Türen vorbei, die Treppe hinunter, 

die sie in jener Novembernacht langsam und lautlos heraufgegangen waren, 
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während die Dunkelheit mit kalten Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster 

Flurfenster blickte, durch die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer Himmel hineinsah, 

besetzt mit ganz zarten grauen Wölkchen wie mit einem Reiherflaum; durch die 

gleichen, durch die jetzt eine weiße Helligkeit hereinbrach, die alles sauber und 

vornehm erscheinen ließ – die breiten Stufen, die alten, geschnitzten und 

geschweiften Gitter und Geländer, die Messinggriffe an den weißen Türen und die Stuckengel, 

die über die Decke flatterten. 

Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die blanke Straße trat, in den 

klaren, milden Wintertag hinaus. Sie selbst gingen im Schatten, aber die Häuser drüben 

lagen mit vielen blitzenden Scheiben in der weißen Sonne, und die Bäume hinten mit 

ihren feinen Zweigen waren ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die ganze 

Königstraße herunter, die im Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich dehnte, 

schoben sich die Menschen, und Jason hinkte ganz stolz zwischen all denen neben 
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Jettchen her. Und er schwankte nur, ob er ihr nicht den Arm bieten sollte. Der und 

jener, der Jason kannte, grüßte tief; und die und jene, die Jettchen kannte, 

beeilte sich, so freundlich den Kopf zu neigen, wie sie es nur 

vermochte, und verbindlich zu lächeln, als wollte sie damit sagen: Ich bin ja immer auf 

deiner Seite gewesen. Denn da natürlich die Kunde davon durchgesickert war, daß Julius 

Jacoby an der Börse – und hatte vielleicht ein Lederhändler etwas an der 

Börse zu suchen! – schieflag, so schieflag, daß es fraglich war, ob er je wieder auf die 

Beine käme, selbst wenn ihm Salomon Gebert stützend unter die Arme griff, da 

war nun mit einemmal dieser Julius Jacoby ein ganz verworfenes und 

lästerliches Geschöpf geworden. Und Jettchen Gebert, die ihn ja vorher kannte, 

hätte eben schon guten Grund gehabt, von ihm fortzulaufen. Alles, was der Klatsch Jettchen noch 

vor wenigen Wochen nachgesagt und angehängt hatte, hatte er ebenso schnell 

wieder vergessen. Ohne daß Jettchen es selbst wußte, waren ihr plötzlich alle Herzen zugeflogen, 
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zugeflogen, und es fehlte nur wenig, daß wie ehedem wieder irgendein zartsinniger 

Auskultator in der »Eleganten Welt« um sie und ihr Schicksal einen Sonettenkranz 

Sonettenkranz flocht. 

Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, mitten in der Sonne, 

Onkel Eli. Er stand breitbeinig da und stützte sich mit beiden Händen auf 

sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. Jetzt war es Onkel Eli noch zu 

kühl für seinen blauen Frack, und er trug deshalb einen langen zimtbraunen Überrock mit 

zwei Reihen silberner Knöpfe. Aber den hatte er offen, damit man 

seine Berlocken sah, die kleinen Pferdchen und Wägelchen, und damit man die 

Busennadel oben sah im gefalteten Brusttuch, den großen, gesprenkelten 

Karneol. Andere als gelbe Stulpenstiefel hätte Onkel Eli nie angezogen, 

angezogen, und wenn es Fensterladen geregnet hätte. Aufmerksam und unbewegt stand 

Onkel Eli also am Straßenrand; auf die Menschen um sich achtete er nicht, aber die 
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Pferde sah er sich an, und er folgte mit großem Interesse zwei ostpreußischen 

Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die beinahe seinen Beifall gefunden hätten, 

»wenn se nich eben doch ä bißchen zu stark in de Fesseln gewesen wären«. 

Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über den Damm zu ihm herüber, ihn zu 

begrüßen. Jettchen war verlegen, denn sie hatte Onkel Eli seit jener 

Novembernacht nicht gesehen, und es fiel ihr im Augenblick ein – und sie mußte darüber 

lächeln –, daß sie sich ja nicht einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie es bis 

heute nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. 

»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was für dich, Jason, mit so 

ä hibsche junge Frau hier in de Königstraße spazierengehen!« 

»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich wie du verheiratet 

wäre, dürfte ich eben das nicht.« 

»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den Kopf, daß der Puder 
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stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht so komisch wie ausgerechnet gerade meine 

Mine. Und hat se bei mir vielleicht Grund?« 

»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert und wandte sich zu Jettchen. 

»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel Eli und reichte Jettchen die 

Hand, »wir haben uns beide doch so lange nicht gesehen. Du hast der doch damals bei 

deine Hochzeit so französisch gedrickt – ohne mer adieu zu sagen. 

Nu ja, ich verstehe, du hast es eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu mer 

gekommen? Ich wohn immer noch auf'n Hohen Steinweg. Wir sind doch früher 

beide mitenander nich so förmlich gewesen. Un wie lange meinste denn, daß de 

deinen alten Onkel noch wirst besuchen können? Eines schönen Tages zuppt der 

da oben doch mal an de Strippe.« 

»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob es euch gerade ...« 

»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs Pflaster. »Meinste vielleicht, Dummchen, ich 
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hab dir je unrecht gegeben? Wenn meine Goldmine ä andere Meinung darüber gehabt hat, 

da bin ich nich dran schuld. Davor is se ä Frauenzimmer.« 

»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen. 

»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und schüttelte ernsthaft den 

Kopf. »Se werd sogar immer komischer. Jetzt verlegt se immer alle 

möglichen Dinge und setzt denn das ganze Haus in Aufruhr, se sind ihr gestohlen 

worden.« 

»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du warst doch ein paar Tage nicht 

ganz wohl, wie mir Ferdinand sagte.« 

»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de Beine will's nicht recht mehr 

weiter. Hörste, ich muß mer wirklich mal ä paar neue anschaffen.« 

»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so freundlich, sie mir mitzuteilen«, 

sagte Jason. » Eins würde ich dann auch von dort beziehen.« 
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»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der Schalk saß ihm im Nacken. 

»Das macht dich doch gerade interessant. De Lavallière hat auch 'n bißchen 

gehunken, und der große englische Dichter Byron, hab ich mer sagen lassen, der soll 

doch sogar ä Gang gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch so 

verschiedene Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab ich nich recht mit dem, was ich da 

sage, Jettchen?« 

»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich wünsche mir Onkel 

Jason gar nicht anders.« 

Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an Onkel Jasons schlechten 

und steifen Gang erinnert worden war. Denn jetzt, da sie Monate mit 

Onkel Jason und nur mit ihm zusammen gelebt hatte, hatte sie das ganz vergessen. Und noch 

erstaunter wäre Jettchen gewesen, wenn man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar 

Onkel Jasons nicht mehr braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen sogar schon 
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rein weiß schimmerte. Für sie hatte sich Onkel Jason nicht verändert. 

»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, »so ä Onkel 

sollste der noch mal suchen, wie Jason is. E anderer Herr wie sein Bruder Ferdinand.« 

»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte Jason lachend. 

»Ich hab mich schon den ganzen Morgen über ihn geärgert«, knurrte Eli und 

bekam einen roten Kopf. 

»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft und beschwichtigend. 

»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel Ferdinand is doch 

Kommissionsrat geworden!« 

»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – Kommissionsrat? Sieh mal an, 

Jettchen. Na, das ist doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine ich«, Jason kniff das 

eine Auge ein, »wird er noch einen Orden bekommen.« 

»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder seinen Stock aufs Pflaster. 
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»Dein Vater, Jason, war ä anderer Mann wie Ferdinand. Der is nich bei 

Hofe rumgekrochen, er hat auch keinen Titel gekriegt. Kennste die Geschichte? 

Wie se'n rausgerufen haben nach Charlottenburg, er soll der Königin Luise 

Ringe und Tabatieren vorlegen, hat se doch in so ä kleinen 

Spiegelsaal bei Tische gesessen; und er hat draußen warten müssen. Da hat der Haushofmeister 

Haushofmeister gesagt, wer wollen uns doch mal mit'n Juden Gebert ä Scherzchen machen. 

Ich nehme hier ä Stückchen Brot und wickel es in Kantenpapier un geb's 

ihm und sage: ›Hier, Herr Gebert, schickt Ihnen Majestät ä 

Bonbon von de Königlichen Tafel.‹ Und de Königin is auch auf den 

Scherz eingegangen. Aber dein Vater, Jason, hat doch durch de Spiegel von draußen 

alles gesehen, und wie der Haushofmeister rausgekommen is, hat er ihm des 

Papierchen abgenommen, hat's vor seine Augen aufgebrochen, hat's Brot rausgenommen 

rausgenommen und hat zum Haushofmeister ganz laut gesagt: ›Ich danke Ihnen, Herr 
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von Tresckow [Tresckow], das ist auch das erstemal, daß Sie einem Bürgerlichen ä 

Stückchen Brot zukommen lassen.‹ De Königin war doch ä gute und 

ä kluge Frau und hat sehr gelacht. Aber ... aber se haben ihm von da an nich 

recht mehr was abgekauft, und geworden is er schon gar nischt. Ferdinand natürlich, 

Ferdinand – der muß ja Kommissionsrat werden!« 

Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel Eli lachen, und Jason 

versuchte Eli zu überzeugen, daß ein Kommissionsrat, was man auch gegen ihn haben 

möge, doch auch ein Mensch wäre. Aber Eli wollte keinen von Jasons 

lustigen Beweisen gelten lassen und rief nur ein Mal über das andere, »daß so 

ä Schande wirklich in seine Familie ihm noch nich vorgekommen sei«. 

Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli dürfe auch die Vergünstigung 

beanspruchen, auf der rechten Seite von Jettchen zu gehen. Denn es lag Jason 

Gebert daran, daß sie alle drei zusammen gesehen würden. Aber Eli sagte, er bliebe hier noch 
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ein bißchen stehen und humple dann nach Hause. Das viele Gehen strenge ihn an. Und 

da Jettchen und Jason ja zu Salomon wollten, so verabschiedeten sie sich 

lachend von dem Alten, trugen ihm Grüße an Minchen auf, und als sie ein ganzes Stück 

von ihm fort waren, drehten sie sich noch einmal nach ihm um und winkten ihm zu. 

Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide Hände auf dem goldenen 

Stockknopf vereint, steif und starr, den Mund halb offen und die Augen 

weit vor, ganz in den Anblick eines englischen Traberhengstes versunken, der 

vor einem Kabriolett einhertänzelte, Kopf zurück, Schweif hoch. »Das 

war mal e Pferdche! Was anderes wie Nagler seine Wallache. Fast so scheen wie das 

vom Prinzen Karl.« 

Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus, Onkel Salomon 

und Tante Rikchen und alles nun wiedersehen sollte, und mit jedem Schritt, den sie der Spandauer 

Straße näher kam, wurde ihr das Herz schwerer und bedrückter. 
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Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken – oder er wollte nichts 

merken; er ging ganz heiter neben Jettchen her, durch die Frische des hellen 

Wintertages, und sprach unbefangen auf sie ein. 

Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter den Fenstern; und auf den 

beiden Spionen auf dem Tante Rikchens und dem Onkel Salomons, denn sie 

hatten sich immer um den Vorrang gestritten, solange es nur einen Fensterspiegel 

gab, und deshalb hatte Onkel Salomon eines schönen Tages seine Frau mit 

einem zweiten überrascht –, auf den beiden Spionen blitzte die Sonne. Der 

Türflügel ging nicht leichter auf als früher, und im Hausflur auf den zwei Gipsreliefs 

Gipsreliefs hielten sich immer noch Amor und Psyche bräutlich umschlungen, und Bacchus 

erteilte immer noch dem jungen Liebesgott seine Unterweisungen. 

Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen durchgeschritten war, verängstigt und 

verzweifelt, kaum noch ihrer Sinne mächtig; und ganz noch in diese Erinnerungen 
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verfangen, öffnete sie die Tür, sah wieder die langen Regale mit den Seidenkupons; 

Seidenkupons; die langen Tische mit den farbigen Stapeln; mit den Gänsekielen hinter 

den Ohren die Buchhalter, die sich an ihren Stehpulten in den Fensterecken auf den Füßen 

wiegten wie Pferde vor den Krippen. 

Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß einer nach ihr den 

Kopf von seiner Kladde wegwandte. Wie oft hatte Jettchen durch Jahre und Jahre 

denen da das Essen an den Winterabenden heruntergebracht, war beim Onkel 

Fürsprecherin für ihre Wünsche geworden. Der wollte eine Uhr, der einen guten Anzug 

und der ein schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte keiner von 

ihnen den Kopf. Nur weil keiner wußte, wie sie der Chef aufnehmen würde. 

»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu, »siehst du, Jettchen, der Mensch 

ist doch schlechter als das Tier. Wenn die Viehmagd, die man weggejagt hat, später wieder durch den Stall 

geht, dann sieht sich doch wenigstens das Rindvieh, dem sie früher immer das Futter vorgeworfen 

341



vorgeworfen hat, nach ihr um.« 

Jettchen nickte. 

Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag seines Privatkontors. 

Er schien Jettchen erwartet zu haben, denn er hatte nicht seinen gewöhnlichen Haus- und Arbeitsrock 

Arbeitsrock mit den komplizierten Landkarten von Flecken an, sondern Salomon trug 

einen neuen braunen Gehrock und eine ganz neue Seidenweste vom Lager 

dazu – so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster kannte. Onkel 

Salomon hatte seine Kontorfarbe, sah blaß aus, aber sein graues Haar 

war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf seinem glatten Gesicht lag noch der Hauch des 

Reispuders vom Rasieren her, und das ließ ihn jünger erscheinen, als er war. 

Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich eine so schöne Rede 

zurechtgelegt – und nun war das alles wie weggeblasen. Hätte Onkel 

Salomon ihr jetzt ein böses Wort gegeben, sie hätte keine Silbe der 
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Entgegnung gefunden. 

»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man hörte seiner Stimme die 

Freude an, Jettchen wiederzusehen, »na, hast du endlich einmal den Weg hergefunden, 

mein Kind? Wie geht's dir denn nun eigentlich bei deinem neuen 

Pflegevater?« 

Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den Augenwinkeln. Sie kam sich 

so undankbar und schlecht vor. Sie empfand die ernste Güte Onkel 

Salomons wie einen Vorwurf, und sie vermochte kaum zu 

antworten vor Erregung. Onkel Salomon bot Jettchen auf dem ganz 

verdrückten alten Polsterstuhl einen Platz an, während Jason stehen blieb und, die 

Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen Sekretär lehnte. 

»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, sagte Salomon, »dann 

wären dir und mir viel Ungelegenheiten erspart worden.« 
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»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu dir kommen müssen – 

nicht wahr? Du warst ja immer so gut zu mir. Aber ich wußte ja nicht mehr, was ich tun 

sollte. Ich dachte immer, du würdest mich fragen. Aber dann ... wie ich plötzlich erkannte, daß 

es nun zu spät war, da konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.« 

Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und streichelte ihr die Wangen. 

»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er liebte keinen Gefühlsüberschwang, 

»es scheint ja wirklich, als ob du damit nicht unrecht gehabt hast. Ich glaube schon, ich hab diesmal 

einen Fehler gemacht, Jettchen. Eigentlich kann einem das ja auch mal passieren. Früher, 

als du noch bei uns warst, weißt du ja selbst, habe ich nie einen großen Abschluß 

gemacht, ohne ihn vorher mit dir besprochen zu haben. Das erstemal, da ich es nicht getan 

habe, verlieren wir wirklich unser Geld dabei.« 

Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber da er gewohnt war, als 

alter Kaufmann das Leben in all seinen Lagen und Äußerungen zuerst einmal als ein 
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rentables oder ein unrentables Geschäft aufzufassen, so wählte er eben diese 

etwas befremdende Ausdrucksweise. 

»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand bei der Sache doch etwas 

anderes auf dem Spiel als nur Geld, und wir hätten um ein Haar dabei mehr verlieren 

können als nur Geld. Was sich mit Geld noch gutmachen läßt, lieber Salomon, ist 

nie das schlimmste.« 

»Das weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung reicht, habe ich gefunden, 

daß das Geld die Grundlage für alles andere bildet, und ich bemühe mich deshalb, immer in allen 

Dingen zuerst ein glattes Konto zu haben; das andere kommt dann von selbst.« 

Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie Onkel Salomon ja 

so sehr danke und daß sie wohl fühle, daß er gut an ihr handle; sie wäre aber 

doch so bedrückt, und sie wollte so gern aus ihrer unglücklichen Lage endlich 

befreit sein. 
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Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu verteidigen, Jettchen. Du 

hast hier«, er wies auf Jason, » einen so eifrigen Fürsprecher gehabt, daß ich nun 

wirklich ganz und gar auf deiner Seite bin. Aber sieh einmal, Jettchen, wir 

können heute noch nicht die nötigen Schritte einleiten. Es geht nicht. Da sind – 

das weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, ehe wir das so machen 

können, wie ich das gern haben möchte.« 

»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom Sekretär her. »Das Gesetz würde uns 

doch Handhaben genug geben.« 

»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon unbeirrt fort. »Vielleicht brauchst du die 

Öffentlichkeit nicht zu scheuen. Ich hoffe es sogar – aber du kennst unsere 

Gerichte nicht. Wenn heute jemand von mir behauptete, ich hätte ihm silberne Löffel 

gestohlen, und ich käme vor das Kammergericht, dann würde man mich nur 

freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel gestohlen habe, sondern weil man 
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mir nicht nachweisen kann, daß ich silberne Löffel gestohlen habe. Und, Jettchen, 

genauso wird es mit dir sein. Und das wirst du mir doch nicht antun, wo du zwanzig Jahre 

in meinem Haus gelebt hast.« 

Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte seinen Platz am Sekretär 

verlassen und humpelte erregt auf und nieder. 

»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm Jettchens Kopf zwischen die Hände, 

so daß sie den breiten Reif seines Siegelrings an ihrer Schläfe spürte, »sieh 

mich mal an – du brauchst ja nicht zu weinen –, hier vor Jason verspreche 

ich dir, daß wir alles gut ordnen werden, so, wie du es willst. Aber du mußt dich 

eben noch gedulden. Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei Monate ... das läßt sich jetzt noch 

gar nicht absehen und vorherbestimmen. Sei versichert, Jettchen, ich lasse dich dann nicht 

einen Tag mehr warten. Hier hast du die Hand drauf, mein Kind.« 

Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch die Tränen über die Backen. 
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Sie wollte Onkel Salomon danken, aber sie vermochte es nicht. 

Jason hielt in seiner Wanderung an. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat eigentlich mit allem recht. Ich 

sehe das jetzt auch ein. Und wenn wir so lange gewartet haben, werden wir auch noch ein paar 

Wochen länger warten können. Die Hauptsache ist doch nun, daß du selbst einmal 

hörst, wie Salomon darüber denkt und daß er auf deiner Seite ist.« 

»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, sagte Salomon, beugte 

sich nieder und küßte Jettchen auf die Stirn. 

Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und schüttelte sie, als ob er ihn 

beglückwünsche. 

»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch noch gar nicht über unseren 

hochgestiegenen Bruder Ferdinand gesprochen. Was sagst du denn dazu?« 

»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon erstaunt und nahm eine 
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Seidenprobe, zerrte rechts und links an ihr und hielt sie dann gegen das Licht. 

»Er ist doch Kommissionsrat geworden!« 

»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog das Wort etwas lang. 

»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder Ferdinand würde Geheimer Hofrat 

Hofrat werden?« 

Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so schnell sie ihre Füße trugen, 

kam, so schnell es ihre umfängliche Breite, die in einem violetten 

Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt hatte, nur zuließ. 

»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste gehört?« rief sie, fast noch 

draußen, mit dem Knopf der Tür in der Hand. »Eben schickt doch Hannchen das Mädchen 

rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel gekriegt!« 

Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie Tante Rikchens Stimme 

hörte. Aber auch Tante Rikchen fuhr im ersten Augenblick zurück. Dann jedoch 
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warf sie sich in ihrer ganzen Breite, wie eine Ringerin, auf Jettchen und 

küßte sie rechts und links und auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn Frauen 

haben unter sich eine andere Sprache als Männer. 

Es war nun durchaus keine Komödie von Tante Rikchen, sondern sie freute sich 

wirklich von Herzen, Jettchen wiederzusehen, denn sie hatte ihr in den Monaten recht sehr 

gefehlt. Auch war in der Zeit ihre scheinbar unerschütterliche Zuneigung zu dem einzigen 

Sohne ihres verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, arg ins 

Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand verzeiht man endlich selbst dem 

liebsten und nächsten Anverwandten nicht. So hatte Tante Rikchen nun mit einemmal gegen 

Jettchen gar nichts mehr einzuwenden. 

Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar Worte gesprochen 

hatten, so war all ihre Befangenheit von ihr gewichen, nichts war ihr mehr fremd; sie 

atmete wieder ihre Luft, jedes Stück war ihr vertraut, und im Laufe des Gesprächs wischte sie 
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ganz heimlich mit einem Tuch den Staub von der roten, geschliffenen Wasserkanne, die 

auf dem kleinen braunen Tischchen stand. Wer machte jetzt bloß hier rein? 

Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen werde, und von Wolfgang, daß der 

Winter doch noch so lang wäre. Wenn er sich nur erholen wollte! Jetzt 

solle es ihm ja nun Gott sei Dank ein bißchen besser gehen. 

Aber mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon könne »unberufen« in 

keiner Weise klagen, er fange jetzt schon an, Frühjahrsneuheiten zu versenden. 

Jason sagte – und sein Ton war noch verschleierter und deutungsreicher 

denn sonst –, daß er gleich zu Ferdinand gehen wolle, ihm zu der Ehre Glück zu 

wünschen. Und Jettchen meinte, sie wolle ihn begleiten, weil sie auch 

Wolfgang einen Krankenbesuch machen wollte. 

Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch beide höchst feierlich 

durch die langen Geschäftsräume, führten ihn durch die grauen Regale mit den Seidenkupons 
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hindurch und zwischen den Tischen hindurch, auf denen die farbigen Stoffballen hoch aufgeschichtet 

lagen. Tante Rikchen küßte Jettchen noch zum Abschied, und Onkel Salomon 

sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen gehöre. 

Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten [Expedienten], die 

wie Pferde vor den Krippen sich vor ihren hohen Stehpulten in den Fensterecken 

Fensterecken auf den Füßen wiegten, hörten mit der Arbeit auf, legten die Gänsekiele hin, 

wandten sich um und grüßten Jettchen. Und der alte Demcke kam sogar auf Jettchen zu 

und gab ihr die Hand. Wie es denn der Madame eigentlich so jinge? Der Hausdiener 

Gustav aber, der in seinem Kellerverschlag Kisten packte, kam hervor wie ein 

Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften Ärmeln und wischte sich die mächtige 

Hand verlegen an seiner blauen Schürze, ehe er sie Jettchen reichte. 

Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu: »Siehst du, mein Kind, 

so sind die Menschen!« 
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Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit seiner weißen, milden 

Sonne über den Häusern. Und Jettchen ging neben Onkel Jason her, und sie 

war froh, daß nun alles wieder im alten Geleise war. Denn die Entfremdung von Onkel 

Salomon und Tante Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, und sie hatte sich 

vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen wieder auf sie, und die Bekannten 

beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit denen sie früher gar nicht auf dem Grüßfuß gestanden hatte, sondern 

die sie nur so vom Sehen kannte. 

Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte Onkel Eli war schon nach Hause 

gegangen. Er mußte doch wirklich nicht gut dran sein, denn sonst war er um diese 

Zeit immer noch auf seinem Posten. Er ging stets erst sieben Minuten nach drei 

Viertel eins nach Hause, weil um ein Uhr Mittag gegessen wurde. 

Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem breiten und dunklen 

Torweg, der sich nach den langen Höfen mit seinen grauen Remisen öffnete. Man 
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merkte, daß hier Hunderte von Wagen hindurchgefahren waren, denn die Dielen zeigten 

tiefe Furchen und waren ganz zerrissen und splitterig. 

Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, zwischen den holprigen 

Steinen, gurrten und pickten in den Fugen nach verwehten Haferkörnern. 

Und ganz nahe am Haus rutschten scheu und schnuppernd mit schlaffen Ohren ein 

paar große Königshasen entlang, diese ewigen bescheidenen Stallgenossen von 

Vieh und Pferden. Ein paar unbeleuchtete Stufen, auch am Tage stockdunkel, 

führten hinan zur Wohnung; man merkte oben die Tür erst, wenn man mit dem Kopf 

gegen sie stieß, und sobald man etwa auf der falschen Seite nach dem Klingelzug 

tappte, war man verraten und verkauft und bekam nie Einlaß. 

Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten Seite, faßte die Perlenschnur, 

Perlenschnur, fand den Handgriff, die Klingel schlug an, und alsbald öffnete sich die 

Finsternis. 
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Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason. 

Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es ihrem Ton an, daß sie sich 

dadurch gehoben fühlte, das sagen zu können –, werde gleich vorkommen. Der 

Herr Gebert möchte nur solange in die jute Stube jehn. Und damit 

öffnete das Mädchen die Tür und machte ganz wider ihre sonstige Art eine runde, 

einladende Handbewegung, denn sie empfand, daß sie jetzt in einem vornehmen Hause 

war. 

Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie die seines Bruders 

Salomon mit den weißen Lackmöbeln und der mattgrünen Seide an den Wänden 

oder etwa die Jasons, in der alles von schwerem Mahagoni und hellen 

Porzellanen glänzte, sondern sie war gar einfach mit ihren geschnitzten Stühlen aus 

hellem Apfelholz, mit ihren Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, die 

von schwarzen Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen Eckschrank mit den Goldtassen 
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Goldtassen »Wandle auf Rosen«, »Aus Freundschaft« und »Den guten Eltern«. Aber überall 

standen in Goldrahmen gestickte Paravents umher, auf denen der Rhein 

in grünen und blauen Wellen dahinfloß und ein heldenhafter Harfner [Harfner] 

[Harfner] und eine melancholische Schloßdame in winzigem Nachen sich ihrer Liebe 

versicherten. Überall lagen gestickte Kissen und Rollen: auf den Sesseln und der flach 

gepolsterten Sitzbank, auf der Erde und an den Fensterborden. Und an Antimakassars 

[Antimakassars] war ein Überfluß, daß man einen Ausverkauf 

hätte machen können. Auf dem Sofa, auf den Sesseln, an den Stuhllehnen, auf den 

Hockern lagen ihre breiten, schweren Häkelmuster, hier winzig wie ein 

Taschenspiegel und da umfänglich wie ein Wagenrad. Aber all das machte das Zimmer nicht 

unbehaglich; und dadurch, daß von draußen die Sonne hereinkam und es in dem weißen 

Porzellanofen dabei friedsam sprühte und knisterte, erschien Ferdinand 

Geberts Putzstube bei all ihrem kleinbürgerlichen Ungeschmack doch warm, licht und 
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freundlich. 

Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines blauen Gehrocks anziehen, 

aber vor Erstaunen, als er Jettchen sah, fand er nicht die rechte Stelle und schob und 

schlenkerte den Arm hin und her. »Herrgott«, rief er, »das ist aber hoher 

Besuch!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen Gratulanten nicht fehlen.« 

»Na, es freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, sagte Ferdinand Gebert, 

ging auf Jettchen zu und küßte sie höchst resolut trotz ihres Lachens und 

Sträubens. Denn das war von je sein onkelhaftes Vorrecht gewesen, das er sich nicht 

rauben und verkümmern ließ. Und sei es nun, daß Jettchen wirklich noch schöner 

geworden war oder daß es ihm nur so erschien, weil er sie so lange nicht 

gesehen hatte – sie gefiel ihm ganz ausnehmend; und sein altes verliebtes Herz war zudem 

heute in einer Verfassung, daß er alle Welt umarmen mochte. Und was befahl ihm, sich 
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Zwang aufzuerlegen? 

Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die Hände. 

»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, Jettchen, daß du klüger gewesen 

bist wie wir alle zusammen. Du hast gleich gesehen, daß an dem Herrn Vetter aus Bentschen nichts dran 

war; wir sind de Dummen gewesen. Ich sage ja immer: Beim Heiraten und beim 

Pferdekaufen kann man nicht vorsichtig genug sein, und am Ende ist man doch immer und 

ewig angeschmiert.« 

»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm dabeigestanden hatte, Ferdinand, um 

ihn auf einen anderen Gesprächsstoff zu bringen, »na, Herr Rat, wie ist dir denn 

nun zumute?« 

»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete Ferdinand und strahlte über das 

ganze Gesicht, »mau! Meinste, ich bin ein anderer, als ich gestern war? Ich mache 

mir ja gar nichts draus. Ich selbst lege auf den Titel gar keinen Wert. Aber fürs Geschäft ist's 
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gut. Früher sind de Leute gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit gewesen, wenn sie mir was abgekauft haben. Jetzt werden sie eben ›Herr Rat‹ 

sagen und tun, als ob es eine Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich ihnen 

was verkaufe. Und verstehste, Jason, billiger werde ich auch nich mehr.« 

Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen all seinen Paravents 

auf und nieder und rieb sich die Hände. 

»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage fiel ihr schwer. 

»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt besser. Ich hab nun nachgrade 

genug von de Doktors. Die bringen ihn ja noch ganz runter. Ich geb jetzt dem Jungen 

nur noch Liebertschen Tee, und da sollt ihr mal sehen, wie er mir wieder auf die Beine 

kommt. Und denn, wißt ihr, lasse ich ihn so sechs, acht Wochen ruhig im Stall 

stehen, ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der Schule, meine ich, wird er es nachher 

schon besser haben. Denn als Sohn vom Königlichen Kommissionsrat Gebert 
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nimmt er doch eine ganz andere Stellung ein wie einfach als der Sohn vom 

Fabrikanten Gebert.« 

»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, warf Jason skeptisch 

ein. 

»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die und die Jungens vorgezogen 

vorgezogen werden, ob sie was wissen oder nicht – nur weil ihr Vater einen 

Titel hat. Das is nu überall in der Welt gleich; und im Grauen Kloster is das eben auch 

nich anders.« 

Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben. Unrecht hatte er nur darin, daß er 

die Tragweite und Machtsphäre gerade seines Titels überschätzte. Und endlich war ja 

auch das gleichgültig. Denn die Frage wurde gar nicht weiter zum Austrag gebracht, und der kleine 

Wolfgang kam eben nie mehr in die Lage, die geheimnisreich wirkende 

Fürsprache des väterlichen Titels in Anspruch zu nehmen. 
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Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte herein mit ihrem schweren 

Moirékleid, knatternd wie eine Fahne auf halbmast. Und die kleinen 

Jacobyschen Jettaugen waren vor Glück und Wohlgefallen ganz in dem breiten 

Kindergesicht verschwunden. Aber als sie Jettchen erblickten, weiteten sie sich plötzlich 

zu bedeutsamem Staunen. Doch das war nur der Schatten eines Augenblicks. Dann 

zogen sie sich schon wieder zusammen und blitzten vor Freude und schimmerten vor Liebenswürdigkeit. 

Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen an sich und preßte sie zärtlich gegen ihren 

weiten und bewegten Busen. 

Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums Herz war, wie sie sich 

Jettchen gegenüber gab, so beugte sie sich doch vor der Beweiskraft der Tatsachen und 

war von Natur schon immer auf der Seite der Mehrheit. Deshalb war es ihr jetzt nicht 

schwer angekommen, ihren Neffen fallenzulassen; vor allem, da man 

behauptete, daß Julius auch mit der »roten Person« viel Geld durchgebracht habe. Und in 
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allem, was Moral anbetraf, dachte Tante Hannchen unerbittlich streng. 

Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser Hinsicht Julius Jacoby durchaus in Schutz 

nehmen und können versichern, daß es ein völlig unbegründetes Gerücht war. Im 

Gegenteil. Der Vetter Julius gab für die rote Person nicht einen Taler mehr aus, als 

unbedingt nötig war, um sich ihre Freundschaft und Zuneigung zu erhalten. 

Leichtsinnig war er nicht. 

Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den Kopf und erzählte, wie 

das gekommen sei. Wie sie zuerst gedacht hätte, es wäre etwas vom Gericht, wegen 

des Siegels. Und wie Ferdinand sie zu sich gerufen hätte, er hätte sein Knipsglas 

verlegt, und sie solle ihm deshalb vorlesen. Aber das sei nur eine Finte von 

Ferdinand gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was darin stand. 

Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden Char à bancs 

hinten in der Remise stehen habe, den sich Jason einmal ansehen sollte, wenn er etwas 
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Vornehmes und Fürstliches sehen wollte. Und Jason Gebert, der gleichsam als 

Familienerbteil auch die Liebe zu schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, 

war gleich dabei. 

Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte. 

Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal persönlich hinterkommen 

und die Zitronenspeise abkosten. 

Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen zaghaft ein. Sie hätte ihn 

doch gern einmal gesehen. 

Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon seit einigen Tagen wieder auf. 

Nur aus dem Zimmer möchte sie ihn nicht lassen, damit er sich nicht von neuem erkälte. Denn 

man müsse ihn doch immer noch sehr in acht nehmen. 

»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab, Jettchen.« 

»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte Ferdinand, der mit seinem neuen 
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Titel auch einen neuen Menschen angezogen hatte und gastfrei geworden war. 

Vordem hatte er es immer bequemer und billiger gefunden, bei anderen zu essen, als selbst 

Gäste bei sich zu sehen. »Es kommt mir auf einen Teller Suppe gar nicht an.« 

»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, »wir haben gerade blaue 

Karpfen, und die schmecken gewärmt nicht. Aber wir kommen ein anderes Mal sehr 

gern, Herr Rat.« 

»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, sagte Ferdinand würdig, 

und er war fest überzeugt, daß er es nicht tun würde. 

»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte durch den langen Hinterkorridor 

Hinterkorridor und die eine Schulter vorschob, um zwischen den Spinden 

hindurchzukommen. »Hör mal, Jettchen, wie gefällt's dir nu bei Jason? Er is schon 

'n Mensch, in den man sich verlieben kann.« 

Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das ja sehr unschuldig und 
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harmlos, treu und sorgend, aber Jettchen hätte ihre liebe Tante nicht 

kennen müssen, um nicht herauszufühlen, daß auf dem Grunde dieser Frage ein schweres Mißtrauen 

schlummerte. Und das verstimmte Jettchen. 

»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu sagen, »wir kommen ja sehr 

gut miteinander aus.« 

Da aber erkannte Wolfgang in seinem Zimmer Jettchens Stimme und rief ganz 

laut: »Jettchen! Jettchen! Du sollst zu mir hereinkommen!« 

Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab nach der Küche, zu ihrer 

Zitronenspeise, während Jettchen in Wolfgangs Zimmer trat. Das lag nach dem 

Hofe hinaus, den Ställen gegenüber, war nicht hell und sehr klein; nicht viel größer als 

eine Kuchenschachtel war es eigentlich, und Sonne bekam es wohl nie. 

Höchstens ein paar Wochen im Jahr, ganz früh am Morgen, in einem 

schmalen Streifen von der Seite. 
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Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl vergraben und verloren 

und war von Kopf bis Fuß in einen großmächtigen bunten Kaschmirschal gehüllt. Er 

sah nicht auf. Er war vollauf erfüllt und beschäftigt. Er hatte vor sich ein Leimtiegelchen 

stehen, und daneben hatte er allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, allerlei 

scheckige Marmorpapiere und hundert kleine Oblaten von Figuren, 

Rosetten und Postamenten mit Inschriften. Und aus dieser papiernen Herrlichkeit 

klebte Wolfgang nun einen goldstrahlenden Tempel mit Marmorsäulen zusammen, 

mitten hinein in eine zartgestrichelte Landschaft, die von vielen Rosenbüschen leuchtete. 

Und da Wolfgang gerade dabei war, mit seinen dünnen Kinderhänden 

eine der letzten Marmorsäulen fein säuberlich aufzukleben, so 

durfte er nicht einmal aufsehen, als Jettchen eintrat. Aber eigentlich war 

dieser ganze Eifer Wolfgangs nur geheuchelt, damit Jettchen ja nicht etwa 

merkte, wie erregt er über ihren Besuch war und wie ihm das Herz klopfte. 
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»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als ob ihr da innen etwas 

zerrisse, »nun laß dich mal ansehen. Wie geht's dir denn?« 

Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah Jettchen groß an. 

»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf sein hageres, verfiebertes 

Knabengesicht, »es ist ja ganz nett, mal ein bißchen krank sein. Du 

weißt ja auch, daß sie früher hier immer alle mich schlecht behandelt haben. Jetzt sind sie 

alle gut zu mir. In die Schule brauche ich auch nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt den 

ganzen Tag tun und arbeiten, was ich nur will. Und am ersten schönen Mittag, das hat 

mir Vater fest versprochen, läßt er für mich anspannen, und dann fahren wir nach dem 

Tiergarten.« 

So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme von einst, sondern so 

ernst, tief und altklug, daß es zu seinem dürftigen Körper gar nicht recht passen 

mochte. Auf dem Grunde seiner Augen aber – Jettchen sah von dem ganzen Gesicht nur 

367



sie, denn die Krankheit ließ sie hervortreten und größer denn ehedem erscheinen –, 

auf dem Grunde seiner Augen lag dabei eine wunschlose Müdigkeit, lag die ganze 

seelische Überlegenheit, die eben der kranke Mensch immer vor dem gesunden hat. Da draußen, 

sagten diese Augen, da liegt das Licht über der Stadt, da zieht und rauscht das Leben dahin; da 

spielen die Jungen auf der Straße, und sie kämpfen in der Schule darum, einen Platz hinauf- und 

nicht herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht ebenso ihren Gang weiter, und 

jeder kämpft um seine Stelle an der Sonne. Alle wollen und wünschen sie etwas: 

die Ehre und jene Reichtum und diese Liebe; sie wollen die ersten und nicht die letzten sein, sie 

verzehren sich in Sehnsucht und möchten immer für das Heute das Morgen eintauschen. 

Aber ich sitze hier, und ich will nichts mehr als meine spielerische, müßige Arbeit. Und wenn es 

eben sein muß, so werde ich auch die still beiseite legen und ins Dunkel gehen. 

»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, Wolfgang?« fragte Jettchen. 

»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. Und in dem Ton klang 
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etwas, als spräche er von Dingen, die ganz fernab lägen. »Aber weißt 

du, Jettchen, ich denke jetzt immer, Vater wäre vielleicht ganz anders geworden, wenn ihn 

Mutter verstanden hätte. Vielleicht so  wie Onkel Jason. Jetzt, wo er 

öfter einmal eine Stunde hier bei mir ist, weiß ich überhaupt erst, wer er ist. 

Vordem habe ich ihn nicht gekannt.« 

Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind vor sich hatte. »Sieh mal, 

Wolfgang«, sagte sie und streichelte den Jungen, »so mußt du nicht von deinen 

Eltern sprechen und denken. Sie haben dich doch beide sehr lieb. Und wenn sie nur 

beide euch liebhaben, dich, Max und Jenny, so haben sie sich damit untereinander eben 

auch schon lieb.« 

»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?« fragte Wolfgang ganz 

schroff und unvermittelt, fragte es statt jeder Antwort. Und er zitterte vor Erregung. 

Denn in seinem kleinen Hirn malte sich das gar seltsam; und in langen 
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Fiebernächten hatte Wolfgang jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen 

und nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit aller Inbrunst seiner 

kleinen und unbefleckten Seele an diesen Gedanken geklammert und ihn zu keinem 

Menschen geäußert, ihn in sich bewahrt wie ein Geheimnis, das nur ihm 

gehörte. 

»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn ich es dir anvertrauen würde. 

Aber wenn du mal groß bist, dann wirst du wissen, warum ich es getan habe.« 

Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß halb die Augen. Das Glück 

betäubte ihn fast. 

»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. »Ich bin gar nicht mehr 

so klein, Jettchen. Und im nächsten Sommer, wenn du wieder nach Charlottenburg 

Charlottenburg ziehst, dann darf ich doch wieder bei dir draußen wohnen, die ganze Zeit 

– nicht wahr? Und, Jettchen, noch eins – es darf keiner hier hören –: 
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Sieh mal, sie sagen hier alle, ich wäre nur dadurch krank geworden, daß ich ohne 

Hut und Mantel fortgelaufen bin und dich suchen wollte. Es ist nicht wahr. Du mußt das nicht 

glauben. Du weißt es ja selbst, ich habe vorher auch schon immer so viel gehustet. Du mußt 

mir versprechen, Jettchen, daß du das nie glaubst, wenn das mal einer zu dir sagt. Und sieh 

mal, weißt du, ich werde ja auch bald wieder ganz gesund werden.« 

»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich ihr Herz vor Gram 

zusammenzog, und beugte sich nieder und küßte ihn – und der Junge vereinte seine 

dünnen Arme um ihren Hals. »Aber Wolfgang, du bist doch nun schon wieder fast 

gesund. Und den ganzen nächsten Sommer sind wir auch beide zusammen in Charlottenburg.« 

Charlottenburg.« 

Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und Ferdinand. Jason machte die 

Tür auf und rief ins Zimmer: »Na, junger Herr, darf sich Euer 

untertänigster Diener die Frage gestatten, was Euer Gnaden zu Eurem demnächstigen 
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Namensfeste befehlen?« 

»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch dir mal recht was 

Ordentliches von Onkel Jason. Wenig fordern ist maulfaul.« 

Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war ganz voll von Menschen. 

»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen Biberkragen ganz gut 

gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch zuviel sein, Jason.« 

Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte. 

»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte Heines ›Buch der Lieder‹.« 

»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. »Heines ›Buch der Lieder‹! Hast 

du gehört, Frau Rätin? Er wünscht sich Heines ›Buch der Lieder‹! Nein, dazu 

warte man noch ein paar Jährchen, mein Sohn.« Und damit strich Ferdinand 

Wolfgang über die Haare. »Ich sage dir, mein Sohn, heute gibt es bei 

Geberts einen Kalbsbraten – nicht wahr, Frau Rätin? Einen Kalbsbraten gibt es, 
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der ist viel schöner und viel besser für dich als alle Gedichte, die Heinrich Heine je gemacht 

hat und noch machen wird.« 

Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als wollte er seine Eltern vor 

ihr entschuldigen. Sie wären doch eben nur einfache Leute ohne Bildung. 

»Gewiß«, rief Jason, »Heines Gedichte. Also – ein Mann, ein 

Wort.« Und dann nahm er den Karton vom Tisch, auf den Wolfgang das 

Tempelchen mit seinen goldenen Säulen und Marmorfriesen geklebt hatte. »Hast du das 

allein gemacht? Auch die Landschaft dazu? Wirklich? Na siehst du, Ferdinand, da weißt 

du doch gleich, was Wolfgang einmal werden kann. Der muß wieder Graveur werden, wie 

es Vater von Haus her war. Was glaubst du, Ferdinand, wär' mir heute wohl, wenn 

ich das auch geworden wäre.« 

»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei vor sich hin; denn es 

schmeichelte ihm doch, daß so viel Menschen sich mit ihm beschäftigten und daß er hier der Mittelpunkt 
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Mittelpunkt war. »Ja, Jettchen. Willst du dir das nachher mitnehmen? Ich hab's wirklich für 

dich gemacht.« Und damit zog er das Blatt heran und schrieb mit spitzen, sauberen Lettern 

unten an die Stufen des Tempels: »Zum Andenken an Wolfgang Gebert.« 

»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, Jettchen, wollen wir alle 

nach vorn gehen. Denn wenn der Junge so viel spricht, muß er nur wieder die Nacht 

husten. Kommen Sie, Frau Rätin.« 

Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie zur Tür. 

Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt bekommen hatte, beugte sich zum 

Dank noch einmal über Wolfgang und küßte ihn. Und Onkel Jason 

reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie derb. Er solle bald einmal zu ihnen 

kommen. 

Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert sein Batisttuch, und indem er tat, 

als ob er sich die Nase riebe, wischte er sich verstohlen über die Augen. 
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Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, gerade als Hannchen ihnen 

sagte, nun müßten sie beide auch einmal »gemütlich« zum Abend kommen, erschien 

– es war eigentlich schon spät – Jenny mit ihrer Rückenmappe. Sie ging zur 

Rätin Dietrich in die Schule, hinten am Krögel. Aber da sie Begleitung liebte, 

brauchte sie immer gut eine halbe Stunde, bis sie von dort nach Haus kam. Jenny sah 

frisch und gesund aus wie das Leben selbst; und sie wurde ganz rot und verlegen, als sie Jettchen 

sah, denn sie wußte nicht, wie sie sich ihr gegenüber geben sollte. Aber sie fand schnell heraus, daß man 

es ihr nicht verargen würde, wenn sie sich wie einst rechts und links mit dem Kopf an sie 

kuschelte. Und das tat sie und blickte ebenso verliebt zu Jettchen empor wie nur 

je ehedem. 

Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen Besuch selbst die paar Stufen 

hinabzubringen, und er klopfte noch im Torweg Jettchen auf die Schulter und 

sagte, daß sie beide nun wieder ganz die alten wären und von jetzt an es auch immer 
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bleiben müßten. 

Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit seinem durchsichtigen, lichten Himmel 

und mit seiner milden weißen Sonne über den Straßen; und alles sah nach der grauen 

Zeit nun doppelt blank und sauber und freudig aus. Die Geschäfte hielten jetzt 

Mittagspause, und die Königstraße war ganz erfüllt Von den Reihen von jungen 

Leuten, die in hastigen Schritten nach Hause eilten, und von anderen Reihen, die schon wieder zurückströmten, 

zurückströmten, weniger hastig, denn man kommt doch eben lieber zum Geschäft als zum 

Essen zu spät. 

Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm nebeneinanderher, denn ihre 

Gedanken waren bei Wolfgang, und keiner wagte dem andern von ihm zu 

sprechen. Jettchen dachte auch an Kößling, und es fiel ihr ein, daß sie doch zu 

Onkel Salomon von ihm und für ihn hatte sprechen wollen und daß sie sich hatte 

verteidigen wollen und daß sie den Onkel für sich hatte gewinnen wollen. Und sie 
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hatte nicht ein Wort gesprochen. Ja, sie hatte die ganze Zeit nicht einmal mit einem 

Gedanken an Kößling sich erinnert. Sie hatte all das wiedergesehen, ihre Menschen, 

hatte wieder ihre Luft geatmet, und währenddessen hatte Kößling weit da draußen gestanden, 

irgendwo fern unten, und sie hatte sich nicht nach ihm gesehnt und ihn nicht gesucht. 

»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich doch froh, daß alles wieder 

beim alten ist und daß du dich wieder ganz zu uns rechnest. Weißt du, man mag 

reden, was man will, Jettchen – eigentlich ist das doch das einzige, was uns Halt 

gibt im Leben. Es ist mit der Familie wie mit dem Ofen: Solange Sommer ist, 

wollen wir nichts von ihm wissen, und jedesmal, wenn wir durchs Zimmer gehen, stoßen wir uns 

dran, und wenn wir ihn anfassen, ist er hundekalt. Aber sowie es Winter ist, da 

merken wir erst, was er uns bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt wären.« 

Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder zusammengeknüpft, und Jettchens 

Leben floß wieder weiter mit seinen ruhigen, bescheidenen Wellen, als 
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hätte es nie in ihm Klippen und Stürze und Brandung und Sturm gegeben. Vielleicht 

ging dahinten irgend etwas vor. Jason und Salomon und Ferdinand 

kamen zusammen, um etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem kaum ein 

Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante Hannchen, und selbst Tante Minchen kam zu 

ihr herauf; und die und jene von den alten Bekannten fanden ebenfalls den Weg. Das alte 

Fräulein mit den Pudellöckchen saß sogar drei volle Stunden bei ihr, und 

man wußte nicht, was schneller ging – ihre Stricknadeln oder ihr Mund. Denn es 

gab viel Neues in Berlin, das sie Jettchen noch nicht erzählt hatte. Jettchen wußte selbst nicht, 

was sie noch davon zurückhielt, wieder zu Onkel Salomon zu ziehen. Denn Tante 

Rikchen hatte ihr mehr als einmal gesagt, Jettchen möchte nur so freundlich 

sein, es schon am Vormittag anzuzeigen, wenn sie am Nachmittag käme, damit man 

ihr Zimmer noch ordentlich rein machen und ihr Bett frisch beziehen könne. Aber von 

Woche zu Woche schob es Jettchen hinaus, und sie wagte nicht einmal, mit 
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Onkel Jason davon zu sprechen und ihn darum zu bitten, daß er sie fortlasse, aus 

Furcht, er könne ihr zustimmen und ja sagen. 

Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder Kosten bereitete sie Jason 

Gebert nicht mehr. Denn Onkel Salomon, der, wie er selbst sagte, es liebte, in 

allen Dingen zuerst glattes Konto zu haben, hatte Jettchen schon am nächsten Tage 

bei Mendelssohn ein Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über so viel Geld 

freie Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie auch nur den dritten Teil 

aufbrauchen könnte. Und trotz aller Widersprüche Jasons hatte Jettchen es glücklich durchgesetzt, 

durchgesetzt, daß sie sich mit der Hälfte an der Bestreitung des Haushaltungsbudgets beteiligen 

durfte. Damit also hatte sie vor sich gleichsam ein Recht bekommen, 

bei Onkel Jason zu bleiben. Auch sagte sich Jettchen – und sie sagte sich das 

immer wieder –, daß sie ja bei Jason bleiben müßte, da sie doch bei 

Onkel Salomon Doktor Kößling nicht so sehen und sprechen durfte, 
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wie sie es hier konnte. Und Jettchen versuchte, sich immer wieder und wieder davon zu überzeugen, daß das 

nur der einzige Grund sei, weswegen sie bei Jason bliebe. Sie unterstrich das in 

ihren Gedanken, kam stets darauf von neuem zurück, als müsse sie sich immer wieder vor 

sich selbst rechtfertigen. 

Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage hatten keinen Bestand, und es 

kam scharfer Frost, der bis tief in den Boden hineindrang und ihn spröde und 

klingend machte, so hart, daß er mit Äxten aufgeschlagen werden mußte, als man den 

kleinen Wolfgang hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, 

so legte sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene Erde und blieb durch die Tage 

und Wochen, immer wieder sich erneuernd. 

Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen Tee unrecht behalten, und der 

alte Geheimrat Stosch hatte recht bekommen. Es war Ferdinand Gebert eben 

nur gegangen, wie es stets in dieser Welt geht, wenn der Amateur- und der Berufsboxer 
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gegeneinanderstehen: Der Amateur mag ja einige Hiebe und Finten ganz gut kennen, 

aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch die Erfahrung von hundert Gegnern und Übung von 

Jahrzehnten hat und am Ende recht behalten muß? 

Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, ganz still und unvermittelt, ohne 

die andern vorher zu verwirren und in Angst zu setzen. Er hatte sich noch ein neues 

Tempelchen geklebt, und dann, ehe er die letzte Marmorsäule aufgerichtet, hatte er die 

Arbeit fortgetan, nur um sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich auszuruhen. Aber 

ein Zittern Wolfgangs hatte plötzlich die Mutter stutzig gemacht, und im Augenblick 

schrie in ihr – sie wußte selbst nicht, wie das kam – die Gewißheit auf, daß sie nun vor der 

schweren Stunde stehe, da sie sich trennen müsse von diesem jungen Wesen, das ihr Kind 

war, dem sie das Leben gegeben, unwillig und lieblos, und das sie in vierzehn langen Jahren 

eigentlich nie gekannt hatte. 

Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr zum Geburtstag 
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schenken, weil man ihn eben an jenem kalten Februartag bestattete, an dem 

er vor fünfzehn Jahren wie eine kleine schreiende Katze das erstemal ins 

Licht geblinzelt hatte. Und Jason machte sich bittere Vorwürfe, warum er nur nicht 

gleich gegangen wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte sagen können, 

wie kostbar hier jede Stunde war. 

Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage und schmerzreiche 

Wochen. Denn wenn solch ein junger Mensch fortgeht, der eben erst ins Leben hineinwandern 

hineinwandern sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus dem Buch gerissen wird, so ist diese 

Grausamkeit viel unbegreiflicher und unversöhnlicher, als wenn ein schweres und vollgewichtiges 

vollgewichtiges Konto aus dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird, das über und über 

mit Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß kaum noch für eine armselige 

Zeile Platz bleibt. Und endlich gibt es auch keinen Trost und keine 

Versöhnung für diese widernatürliche Härte, die es erzwingt, daß ein Kind noch 
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vor seinen Erzeugern in das Nichts, in diese Ewigkeiten jenseits des Seins, 

zurückkehren muß. 

Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander ganz nahegebracht, hatte sie 

alle wieder zu einer einzigen großen Familie zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun viel 

um Tante Hannchen zu bekümmern, die doch von dem Verlust tiefer betroffen worden war, 

als man es bei ihrer selbstsüchtigen und oberflächlichen Art hätte vermuten 

können. Und eigentlich hatte sie auch, die arme Tante Hannchen, von all ihren Hausgenossen 

Hausgenossen am meisten Zeit, unglücklich zu sein. Ferdinand hatte doch bald wieder sein 

Geschäft, das ihn abzog; Max mußte ebenfalls den ganzen Tag hinter den Büchern 

sitzen oder in den Werkstätten nach dem Rechten sehen; Jenny hatte tausend 

Geheimnisse mit ihren vertrauten Herzensfreundinnen – aber die arme Frau 

Rätin, Hannchen Gebert, mit ihren kleinen, zwinkernden Jacobyschen 

Jettaugen, sie hatte eben in der ganzen weiten Welt nichts, was sie von ihrem Schmerz 
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ablenken konnte. Ihre Gedanken waren deshalb Tag und Nacht bei 

Wolfgang, mit dem sie sich doch, als er noch lebte, so wenig beschäftigt hatten. Und da die 

arme Frau Rätin mit ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen die verschwiegene 

Form der Gedanken nicht kannte, so fand sie eben von morgens bis abends 

kein Ende, von Wolfgang zu erzählen und dem guten Jungen mit einemmal 

hundert Tugenden, Klugheiten und Vollkommenheiten anzudichten, die er – weiß 

Gott – nie besessen hatte. 

Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz sich schon zu einer sanften Erinnerung 

gemildert hatte, machte es doch noch Wolfgang, daß die gute Frau Rätin niemals um 

einen Gesprächsstoff verlegen zu werden brauchte. 

Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über seinen Kummer hinweg, 

trotzdem weder Salomon noch Jason, weder Rikchen noch Jettchen sich 

eigentlich vordem einer Täuschung hingegeben hatten, trotzdem sich schon jeder lange damit 

384



vertraut gemacht hatte, daß dieses junge Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die Tatsache 

Tatsache doch alle unvorbereitet getroffen und hatte alle fassungslos gemacht. Und wenn 

jetzt in den Dämmerstunden Jettchen und Jason zusammensaßen und ihr Gespräch plötzlich 

stockte, so schimmerten – ganz gleich, wovon sie vordem gesprochen hatten 

– ihre Augen von Tränen. Das goldene Tempelchen aber, das einen Ehrenplatz auf 

dem Schränkchen »Sibirien« erhalten hatte, vermochte Jettchen nie ohne geheimes 

Schluchzen anzusehen. 

Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen – hatten an dem Todesfall 

wenig Anteil genommen. Denn wenn man selbst nur ein paar Schritte zum letzten Ziel hat, 

dann wird man ziemlich gleichgültig dagegen, ob einem andere, und seien es selbst die, welche 

scheinbar das geringste Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. Und man schüttelt 

es schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott sei Dank persönlich noch nichts 

angeht und an die man deshalb auch nicht gern erinnert sein will. 

385



Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den Dämmerstunden. Aber nicht so 

ungezwungen wie einst – immer fürchtend, daß er irgend jemand sonst dort 

treffen könnte. Und seltsam ... in dem gleichen Maße, in dem Jettchen nun wieder ihrer 

Familie zurückgewonnen wurde, schienen sie sich auch beide – Jettchen und Kößling – 

wieder voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten. Kößling war und 

blieb eben der ungestüme, verträumte, mürrische Mensch, der an seinem eigenen 

Feuer verbrannte, der nicht einen Augenblick vergaß, daß er etwas erreichen müsse, und 

in dessen Seele der Bodensatz von Zwecklosigkeit immer wieder gärend nach oben trieb 

und Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit, der ja gerade bei all 

denen, die sich dem zweifelhaften Dasein des Schriftstellers und Literaten zuwenden, nie ganz zur 

Ruhe kommt. Und solange Jettchen sich als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei 

Onkel Jason Schutz und Zuflucht gefunden, solange sie empfunden hatte, daß sie 

allein stand, einer feindlichen Welt gegenüber, erschien sie sich auch dem Unsteten und 
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Heimatlosen in Kößling verwandt. Aber nun, da sie wieder Boden unter 

den Füßen hatte, nun, da sie keine mittellose Waise mehr war, sondern als 

Pflegetochter eines reichen Mannes die volle Lebenssicherheit wiedergewonnen hatte, 

da kam ihr das plötzlich fremd, unheimlich und unbegreiflich vor. 

Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr Fuß und ihr Denken eine 

Heimat, während Kößling immer auf der Fahrt nach neuen Reichen war und 

in seiner Einsamkeit und seinem Unfrieden nach einer Erlösung rang. 

Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, und gerade daß er eine 

Scheu hatte, sich zu erschließen, das peinigte Jettchen. Kößling verstand nicht, wie 

jene über den Tod des jungen Wolfgang gar nicht hinwegkamen. Da drüben in 

Braunschweig waren auch Neffen und Nichten von ihm, Kinder von seinen Schwestern und 

seinen Brüdern; und wie es das Leben so wollte, starb einmal ein 

Junge oder ein Mädchen, und es kam dann wieder eines hinzu. Er erinnerte sich auch, 
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daß er Brüder und Schwestern verloren hatte – denn solch Gelbgießermeister [Gelbgießermeister] 

[Gelbgießermeister] hat eben viele Kinder, und es werden nicht alle davon groß 

–, aber das war schlicht und fromm als eine Schickung hingenommen worden; man 

war ein paarmal mehr in die Kirche gegangen, und dann war für alle der Strom des 

Seins weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, und heute wußte er kaum 

noch die Namen der Verstorbenen. So verstand Kößling nicht, wie es kam, daß 

Jettchen so schwer litt. Er vermochte auch kein Mitgefühl zu zeigen, da ihm der 

Gegenstand der Trauer so ganz fernlag. Was sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. 

Und diese Fremdheit machte Kößling auch in allem, was ihn selbst betraf, nur noch mehr 

verschlossen. Er kargte und knapste jetzt manchmal, aß trocken Brot zum 

Abend, nur um seine Kleidung gut instand zu halten und die Miete aufzubringen – 

für jenen Raum, in den er sich nicht hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann sehen, wie 

Jason Gebert für ein Porzellanpüppchen oder eine Handvoll 
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winziger Blättchen von Beham [Beham] und Aldegrever mehr Geld opferte, 

als er selbst den ganzen Monat für sich beanspruchte. Und Kößling verstand Jason 

Geberts Freude daran nicht und den Hang, diese Dinge zu besitzen, sie immer um sich zu haben 

und für sie Goldstücke fortzuwerfen. Ja, wenn es noch Bücher gewesen wären! Aber 

diese kleinen, sinnlosen Eitelkeiten! 

Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling Erfolg gesehen hätte. 

Aber so bedingte eines das andere. Nichts glückte ihm, weil ihn das Leben nicht 

befriedigte; und weil er in seinem Innern keine Ruhe fand, packte er nichts fest 

genug an, um es zum glücklichen Ziel zu führen. Er fand sich nicht mehr zurecht. Jedesmal, wenn er 

meinte, Fuß gefaßt zu haben, sah er, daß er sich auf Triebsand verlassen hatte. Er wäre 

gern als Redakteur an eine Zeitschrift gegangen. Und wenn er sich irgendwo 

mit Geld hätte beteiligen können, dann hätte er schon etwas gefunden. Oder er 

wollte als Berater in einen großen Verlag gehen. Aber daran war nicht zu 
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denken. Von all den Arbeiten, die er in seinen langen, einsamen Stunden begann, 

machte er kaum eine fertig oder gerade die, die ihm am unbedeutendsten erschien. Der 

Schachteufel, der ihn gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus seinen Krallen gelassen, 

trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern nur zu gut erkannte, daß von 

Woche zu Woche seine Spielstärke nachließ, und trotzdem er selbst die 

Ziellosigkeit des Schachspiels klar eingesehen hatte. Das Schach betäubte ihn nicht mehr, 

und es sog nicht mehr seine Gedanken auf. Und doch fühlte sich Kößling oft 

unfähig, etwas anderes zu tun, als eben die Steine über die Felder zu schieben und sich in die 

seltsamen Lösungen ihrer Beziehungen zu verstricken. 

So also hatte der Wandel der Dinge, diese größere Sicherheit, unter der nun beide – 

Jettchen und Kößling – dahinleben konnten und die sie wieder an die Zukunft glauben 

machte – dieser Wandel der Dinge, von dem Jason so viel erhofft hatte, er hatte nichts über 

Kößling vermocht. Und er hatte sie nur entfremdet, statt sie zueinanderzuführen. 
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Kößling war auf all das eifersüchtig, was Jettchen umgab und in ihren Bann 

zog: auf ihre Kleider, auf ihre Wohlhabenheit, auf ihre Familie, auf Onkel 

Jason, an dem sie so hing. Für ihn bedeutete das eben nichts und für sie eine 

Welt. Er wäre ihr all das so gern in einer Person gewesen. Und doch sagte er 

sich hundertmal, daß er ja nichts dagegen zu bieten habe, nichts als Ungewißheit und trübe 

Hoffnungen. Das machte Kößling in Jettchens Gegenwart nur noch unfroher und 

verschlossener. Zudem hatten Doktor Kößling auch die Briefe verwirrt, die er von Hause 

erhalten hatte. Denn irgendwie war eben der Klatsch, der sich mit ihm beschäftigte, auch bis 

dahin gedrungen. Diese Briefe hatten ihm Vorwürfe gemacht, daß er seine Stelle verloren 

habe und daß er mit einer jüdischen Frau zusammen lebe, als ein Heide und ein 

verlorener Mensch, und daß er so tief gesunken wäre, trotzdem er aus 

einem so frommen, christlichen Hause käme und trotzdem man so viel an ihn 

und seine Erziehung gewandt hätte. Kößling hatte nicht geantwortet, hatte die Briefe 
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zerrissen, hatte sie nicht beachten wollen; denn er fühlte nur zu deutlich, daß da wieder der 

Pastor dahinterstecke, der, wie schon so oft, seine Eltern gegen ihn aufgehetzt hatte. Aber 

trotzdem Kößling sich bemühte zu vergessen – einen Stachel hatten diese Briefe in 

seiner Seele doch hinterlassen. 

Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die Sonne gesunken, glühten 

plötzlich an den Häuserreihen die gewölbten Scheiben auf wie Leuchtkäfer in der 

ersten Dämmerung. Es kamen wieder lichte Nächte, an denen die Sichel des Mondes weiß, in 

einem zarten meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den Dächern und 

Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch einen Hauch von Schnee zeigten. 

Aber auch der schwand täglich mehr dahin. So langsam, so leise kam der Frühling, daß 

man es kaum gewahr wurde. Nur von Tag zu Tag wurde der Schnee auf den Dächern und Wegen, auf 

den Gesimsen und den Bäumen, auf den Figuren und den Balustraden geringer und 

weniger. Kein Regen kam wie damals und wusch ihn auf einmal fort; doch die 
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Sonne, die um Mittag durch die verschleierte Luft brach, machte, daß der Schnee langsam in sich zusammenfiel 

zusammenfiel und verging. 

Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – kam plötzlich so eine 

helle Luft und eine Frische, die Leben ahnen ließ und Leben weckte. Und am ersten 

schönen Tag sagte Jason, daß er einmal vors Tor möchte. Sie wollten in 

den Charlottenburger Schloßgarten gehen. Man könnte mit dem Kremser 

hinausfahren, oder sie würden schon irgendeinen Wagen finden. Sie wollten sich mittags am 

Brandenburger Tor treffen. Kößling könne auch mitkommen. 

Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt sollten Jettchen und Kößling 

noch nicht zusammen gesehen werden. Und Jason hatte für seine Partnerin einen großen 

Veilchenstrauß gekauft. Kößling hingegen kam mit leeren Händen. Er war selbst unwillig 

darüber, und er entschuldigte sich bei Jettchen und nannte sich einen schlechten Menschen. Aber 

Jettchen sagte, daß sie ja noch eines von den Veilchen von ehedem in ihrem Medaillon 
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trage und daß ihn das für alle Zeiten freikaufe. Jason setzte sich keineswegs in den 

Kremser, trotzdem ihm der Kutscher beinahe den Ärmel aus dem Rock riß – mit 

solchem Vehikel fahre er nicht! –, sondern er heuerte für einen Taler eine große, 

zweispännige Henochsche [Henochsche] Droschke, in der sie bequem 

und vornehm saßen und noch jemanden hätten mitnehmen können, so viel Raum 

war in ihr. 

Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit ihrem feuchten Moos in 

der Sonne vorüber. Die blaue Luft wehte um das Buschwerk, und über der braunen Blätterschicht 

des Bodens schwebte noch ein letzter Hauch von tauendem Schnee. Überall war mit einemmal 

wieder Farbe. Wie Silber stand eine Birke am Weg, das Geäst von Schneeball und Weide an 

den Teichen war rot wie fließendes Blut, und das vergilbte Schilf davor leuchtete 

wie eine Goldkette und wiederholte seine Starrheit in dem dunklen Spiegel, der nur 

hie und da noch von den letzten dünnen Eisnadeln getrübt war. Und doch schien die 
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Sonne so hell und so hastig und drang überallhin, und noch im dichtesten Gestrüpp 

zeichnete sie jedes Ästlein auf dem Boden. Aber bisher zeigte sich an 

keinem Baum neues Leben, und nur die tropfenden Kätzchen von Erle und Hasel 

pendelten im Wind. 

»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das eine Auge ein, »sehen Sie 

mal hinaus. Das ist echt Preußen: ein bißchen weiße Sonne und doch alles noch 

Winterschlaf. Kein Blatt regt sich. Wann wird sich bei uns überhaupt mal ein Blatt 

regen können? Sehen Sie, in Sachsen haben sie doch jetzt wenigstens ein neues 

Zensurgesetz – bei uns jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier [Buchdruckerfeier] 

[Buchdruckerfeier] verboten. Nächstens werden sie noch den Druck überhaupt 

verbieten. Und bei uns kriegt dieser Mensch, diese Kreatur, der Justizminister Kamptz 

[Kamptz], den Schwarzen Adlerorden! Wenn man es bedenkt, Doktor, es ist 

entsetzlich!« 
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Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, aber Doktor Kößling war 

gar nicht danach zumut, darauf einzugehen; er beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit 

Politik; denn er hatte zuviel mit sich und für sich selbst zu kämpfen, um den rechten Eifer 

für die Dinge der Allgemeinheit aufzubringen. 

»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und anteillos, »ich glaube, die Preußen 

brauchen gar nicht so lange zu warten; denn wenn jetzt nun bald der Kronprinz an die 

Regierung kommt, dann wird es gewiß auch hier Frühling werden.« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »prophezeien Sie nicht! Sonst geht 

es Ihnen noch wie dem Mann, den sie jetzt eingesperrt haben, weil er geweissagt hat, daß 

der König am siebenundzwanzigsten Mai sterben wird. Nun muß der arme Teufel 

so lange sitzen, bis der König wirklich mal stirbt. Und wenn's hundert Jahr 

sein sollten. Das ist eben seine gerechte Strafe.« 

Kößling lachte. 
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»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur noch für ein politisch 

unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch an Kronprinzen glauben. Mit den Kronprinzen 

Kronprinzen ist es ähnlich wie mit den hübschen kleinen Kindern: Wenn man sie 

ansieht, versteht man nie, wo all die häßlichen großen Menschen herkommen.« 

»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir aber schon gestern erzählt, daß sie wieder 

im Schloß die Weiße Frau gesehen haben. Sie hat es sogar von einem Königlichen 

Kutscher selbst gehört.« 

Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor sich hin. »Weißt du, 

Jettchen«, sagte er, »ich habe meine ganz bestimmten Gründe, es nicht zu glauben. Denn in 

unserm Schloß ... Aber«, unterbrach sich Jason, »ich will so etwas lieber doch nicht sagen, 

weil mein Bruder Königlicher Kommissionsrat ist.« 

Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, mit seinem kahlen Vorgärtchen, 

Vorgärtchen, in dem eigentlich nur der niedere, vergrünte Holzzaun und die Kugel aus Spiegelglas 
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Spiegelglas dieselben waren wie im vorigen Sommer. Denn daß diese kahlen Büsche an der 

Holztreppe und diese starren Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben sein 

sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben senkten und ihre gelben 

Goldfahnen schwenkten, das mochte man kaum glauben. Jetzt saßen nur 

geplusterte Spatzen wie braune Wollknäuel in den Zweigen und sonnten sich. 

Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und in die Laubfülle der blühenden 

Linden gesehen hatte, traurig und sehnsüchtig. Sie wußte selbst kaum, weshalb. Da guckte das 

verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der Onkel aus Karlsbad kam; und drüben 

begann das Reich der braven Frau Könnecke und ihrer Tochter Emilie, die trotz 

ihrer jungen Jahre sich schon höchstselbst darum bemühte, des Rätsels Lösung praktisch zu 

ergründen. 

Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... wie entblättert, gleich 

den Goldregenbüschen und den Fliederhecken. Jettchen schien es, als begriffe sie sich selbst 
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kaum ... 

Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau Könnecke entfernt, als 

Kößling auffuhr. 

»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, Jettchen? Muß das nicht 

gleich kommen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, daß ihr Tränen in die Augen 

kamen, »wir sind längst daran vorübergefahren.« 

»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«, sagte Kößling. 

Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze weite Garten lag noch fast 

tot. Nur ein Fink, der eben angekommen war, hatte Frühlingshoffnung 

und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges und sang, daß man es ordentlich sah, wie 

seine Kehle arbeitete. Da er allein war und es sonst ganz still war, so 

schallte es weithin. Irgendein kleiner Fleck war aber schon grün zwischen all dem 
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welken Laub, und eine erste Anemone duckte ihr silberweißes Köpfchen. Über 

welken Rasen trieb auch, nirgends verweilend, wie ein Blatt im Wind, ein 

gelber Falter in der matten, bläulichen Luft dahin, während auf dem Sand des Weges unruhig 

ein verblichener Trauermantel den weißen Rand seiner Flügel drehte, um – aufgescheucht 

aufgescheucht durch die drei – emporzusteigen und seine flattrigen Kreise über die 

roten Zweige einer einsamen Birke zu ziehen. Keine Seele war draußen 

im Park. Nur der Posten pendelte, das Gewehr im Arm, hinten vor dem gelben 

Schloßbau. 

Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen nebeneinanderher. Jettchen 

bemühte sich, hier alles wiederzuerkennen, aber sie kannte und fand nichts wieder. Was sie 

wiederfand, waren ihr leere Formen ohne Inhalt. Da war die kleine Brücke; 

da ging der Weg unter Bäumen hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen Putten, die 

den schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen Pappeln an dem trägen, 
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breiten Wasser der Spree. Draußen in den Ackerfurchen lag noch Schnee in Streifen, 

und das erstemal erschienen die Fernen, erschien das Band des Waldes statt im Grau des Winters 

wieder in einem lichten Blau, fast so licht und blau war das, wie es der Himmel oben 

war, über den ein lustiger Wind ein paar hauchfeine Wölkchen wie 

verflogene Federn blies. 

Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, den sie entlangschritten, einer 

hinter dem andern, stand halb im Wasser ein Busch schwarzer Johannisbeeren. Der hatte als 

erster und einziger schon seine Knospen geöffnet und zeigte kleine, 

gefaltete Blätter, die im Licht scharf und gesund dufteten. 

Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme war plötzlich 

verschleiert, »das kommt nun alles wieder, treibt alles weiter – siehst du 

hier, es will sogar schon Blüten bekommen; aber solch ein kleiner 
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Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet aus dem Boden, und das Leben vergißt ihn.« 

Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und betrachtete den Zweig fast gerührt. 

»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen, die verpflanzt wird?« meinte 

Kößling. 

»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert. »Ich für meinen Teil habe 

mich daran gewöhnt, den Ereignissen ohne Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.« 

Jettchen sah ängstlich von einem zum andern. 

»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann sie schnell, um die beiden auf 

etwas anderes zu bringen, »hast du gehört, wie es Onkel Eli geht?« 

»Ich habe Salomon gestern gesprochen«, sagte Jason. »Er ist gar nicht zufrieden mit 

dem alten Herrn.« 

»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser wird.« 

»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle zusammenhalten. Was ist denn für 
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mich die Familie?« Und er dachte an die letzten Briefe von Hause. »Doch nicht mehr als ein 

Haufen kleinlicher und bösartiger Menschen, die einem tausend Knüppel zwischen die Füße 

werfen und sich dann einreden, sie wollten uns weiterhelfen.« 

Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und sie fanden die Worte 

Kößlings gegen die Seinen hart und ungerecht. 

»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber der alte Herr ist eben für mich 

mehr. Das ist eine ganze Zeit, die mit ihm hinsinkt, eine Zeit, die wir schon gar 

nicht mehr recht kennen. Mein Vater hatte mehr Bildung, gewiß. Denn Silber, Juwelen und 

Gold sind eben vornehmer und feiner als Pferde – aber er war doch noch aus 

genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen bedeutet vielleicht für mich und für uns der 

alte Herr so viel.« 

»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute voll von Widerspruch steckte, und 

ließ Jettchens Arm los. »Aber endlich ist es doch eine Zeit, die wir hinter uns haben; 
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und wir müßten uns freuen, sie hinter uns zu haben.« 

»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte Jason Gebert sehr 

langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber mit jedem Jahr werde ich nun mehr und mehr zum 

Gegenteil bekehrt.« 

Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, einen Augenblick unschlüssig 

gestanden. Jetzt war sie plötzlich auf Onkel Jasons Seite und hatte den untergefaßt. 

untergefaßt. 

»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können nämlich wirklich den 

Wagen nicht so lange warten lassen.« 

Und Kößling ging neben den beiden her, ganz verbittert und verbissen, und 

von dem blauen Himmel über ihm und all dem Licht um ihn, das die Schattenmuster der Zweige über die Wege 

zeichnete, sah er nichts. 

Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem breiten, blauen Rock 
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dahin zwischen Jason und Kößling. Sie hätte so gern immer alles fortgeräumt, 

fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß sie ein Mißverständnis beseitigt hatte, 

kaum daß sie über eine Rauheit fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue 

Mißverständnisse auf, da gab es schon wieder neue Rauheiten. Und ohne daß sie es wußte, griff sie 

zu den falschen Mitteln. 

So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit Kößling, den der helle, 

frische Tag und die Schönheit der wiedergefundenen Natur gewiß noch heiter und ruhig 

gestimmt hätten, nur noch mürrischer und verstockter; wie ja ein Mensch in 

übler Laune nie dadurch fröhlich wird, daß man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen lustig zu sein. 

Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche, daß der weite Platz 

hallte und der Schall, der sich im Schloßhof verfing, von allen Seiten widertönte. 

Doch da von vornherein der Preis ausgemacht war, beeilte sich der Kutscher 

heimzukommen; und es zogen die Häuser und Bäume schnell vorbei, die 
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kleinen Häuser mit den Holztreppen hinter den Vorgärten und die grünen und 

schwarzen Stämme der Linden auf dem blaßblauen Himmel davor – gerade so, als würden 

sie alle mit einem blaßblauen Band immerfort und unaufhaltsam vorübergezogen. 

Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig müde mache, weil er 

noch so gar nichts in sich wäre, sondern nur ein Versprechen und eine Hoffnung ... 

ganz etwas anderes wie ein Sommertag, der in sich bestehe. 

Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch Jason wurde schweigsam. 

Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr Kößling auf. 

»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken Augen waren jetzt sichtbar 

und in Wahrheit voll von Tränen, »wir sind schon eine ganze Weile daran vorüber.« 

»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er lächelte sehr verlegen über sein 

erneutes Ungeschick. »Da muß ich also in den nächsten Tagen doch hinausgehen und es 
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suchen.« 

Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein ganz alltägliches Häuschen 

wäre, an dem es ja wirklich nichts zu sehen gäbe. 

Kößling wollte antworten, daß es ihm doch nur deshalb so lieb 

wäre, weil sie sich dort gefunden hätten; aber er mochte vor Jason 

Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; und die Stille legte sich nun drohend und 

drückend wie ein breiter Reif um die drei. 

Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels die Bäume und Äste, die 

feinen Zweige und das Buschwerk vorüber und die Eichen, die krampfhaft das 

alte braune Laub hielten. Die Sonne drang noch ganz tief hinein in die Enge des 

Dickichts und ließ die Wege, die sich von der Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle 

Sehnen schimmern. Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten zwischen den sich verjüngenden 

Baumreihen schon die grauen Säulenpforten des Brandenburger Tors auf, und die 
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schwarzen Umrisse des Viergespanns dort oben, sie wuchsen mehr und mehr gegen die lichtgetränkte 

lichtgetränkte Klarheit des Himmels. 

Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um seinen Fehler von vorhin 

wiedergutzumachen. Aber da hielt der Wagen schon vor dem Tor, und Jason kletterte 

mühsam heraus und bot Jettchen die Hand. Und Kößling verstand, daß es nicht gewünscht würde, 

daß er weiter mit den beiden ginge, weil er ja, solange Jettchen noch 

»Frau Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr zeigen dürfe, um sie nicht noch mehr 

ins Gerede zu bringen. 

Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch einmal –, Kößling 

möchte doch am Nachmittag, gegen Abend, wieder ein bißchen zu ihnen herankommen. Und 

Jettchen lächelte, und Kößling beugte sich über ihre Hand. Jason Gebert 

winkte ihm noch einmal mit seinem Zylinder und schritt dann neben Jettchen einher 

durch das Tor, die Linden hinab. 
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Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt von Menschen, die sich freuten, 

das erstemal seit langer Zeit so ziel- und zwecklos in der schönen Luft auf 

und nieder zu schlendern, und die glücklich waren, einander auch in diesem neuen Jahr 

wiederzutreffen. 

Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr Menschen zu nennen, die 

so hochstanden, daß er sie nur von Ansehen kannte. 

»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit dem Pompadour, die da 

vorn mit ihrem lebhaften Gang – ich finde immer, sie hat ein Gesicht wie ein 

Spitzmäuschen –, weißt du auch, daß diese ältliche Dame niemand anders als ›das Kind‹ 

ist?« 

Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie wäre am liebsten auf Bettina 

zugegangen und hätte sie angesprochen. Und wenn sie nur irgendein paar 

Worte gestottert hätte. 
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Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem starren Geheimratsgesicht, 

einem Gesicht, wie mit der Blechschere geschnitten, auf die kleine Dame zu, den Kopf 

ganz tief in den Vatermördern. Er trug einen blauen Frack und ein Ordensband, 

beugte sich und zog den Zylinder mit der weiten Armbewegung des Hofmannes. 

Jason lächelte. 

» Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.« 

»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des Onkels, damit sie nicht laut zu sprechen 

brauchte. 

»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes Berliner Kind«, sagte Jason 

leise, fast ohne den Mund zu öffnen. »Es ist Varnhagen [Varnhagen].« 

[Varnhagen].« 

Bei Petitpierre sah Jason nach dem Barometer. Das stand ganz 

hoch. 
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»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen geben. Aber vielleicht hat das 

Quecksilber doch recht, und das Wetter bleibt so.« 

An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch Arm in Arm gingen, 

zum Bewußtsein, daß es schon drei Viertel drei war und daß sie ja zu halb drei das Mittagessen 

Mittagessen bestellt hatten. Fürsichtig und umständlich richtete Jason noch seine dünne Golduhr, 

Golduhr, und dann beschleunigten sich ihre Schritte, gingen von der Schloßfreiheit quer über 

den Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang, das in der Sonne lag und 

ganz von Spatzen besetzt war, bogen in die Königstraße ein und waren ganz 

schnell wieder zu Haus, oben in der Klosterstraße. 

Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie kein Wort mehr 

gesprochen. 

Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. Der Himmel strahlte, als ob 

er sich auf den kommenden Tag freute. Drüben die Götter auf der Balustrade standen 

411



schwarz und bewegt wie die Figuren eines Schattenspiels gegen den lichten, goldenen 

Grund. Und unten von den Straßen, in denen schon im Halbdunkel Kolonnen von Menschen 

und Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein warmer Dunst auf. Der Abend hatte 

nämlich nicht mehr die Straßen entvölkert, wie er das noch wenige Tage vorher getan 

hatte, sondern er schien alle Welt hervorgelockt zu haben, und niemand hatte es eilig 

heimzukommen. Während in den kalten Tagen jeder dahinstürmte in seiner 

eigenen Bahn und der Mensch nur Einzelwesen zu sein schien, ging jetzt 

keine Seele allein. Jeder hatte eine Begleitung. Die kleinen Mädchen 

gingen zu zweien und dreien, und die Gymnasiasten folgten ihnen in geringen 

Abständen. Eltern hatten die Kinder an der Hand, und den Handwerker hatte seine 

Liebste im bunten Umschlagtuch und mit bloßem Kopf von der Arbeit geholt. Die 

große Zusammengehörigkeit alles Lebens wurde plötzlich wieder verkündet. 

Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons grünem Zimmer, das noch ganz vom 
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Gold des Abends erfüllt war, und sah über die Dächer fort und in die Straßen hinein, die in 

ihrem unklaren und lebhaften Durcheinander von Menschen und Fuhrwerken schon halb in der 

Dämmerung lagen. Licht mochte sie noch nicht anzünden, und zum Lesen oder zu einer Handarbeit 

Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug. Jettchen hatte beides am Nachmittag versucht, 

und trotzdem das Buch sie gefangennahm – es war ein Buch über Charlotte 

Stieglitz, das sie sich aus Jasons Bibliothek genommen hatte –, vermochte sie doch 

nicht dabeizubleiben, und sie wechselte es mit den kleinen Platten einer 

Petitspoints-Arbeit, welche die Deckelseite zu einem Notizbüchlein 

Notizbüchlein bilden sollte. 

Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den Vergißmeinnicht rote und den 

Rosen blaue Blüten gegeben, weil sie mit ihren Gedanken ganz woanders war. Und 

sie kehrte unwillig zu ihrem Buch zurück, nur um auch das bald auf die Seite zu legen und in den 

weißen Himmel zu blicken, der sich langsam rötlich und dann golden färbte. 
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Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen ihn erwartet hatte, trotzdem 

Jettchen fühlte, daß sie gerade heute mit ihm sprechen müsse. Es lag immer so viel Unausgesprochenes 

Unausgesprochenes zwischen ihnen, und er war wieder so seltsam gewesen, so unberührt von allem, 

was ihre Welt war. Sie wäre ja gern gefolgt, wenn er sie geführt hätte; aber 

er lebte sein Leben ganz für sich, und in all den Monaten jetzt waren sie sich kaum 

nähergekommen. Sie hatte schon oft zu ihm davon sprechen wollen – und sie 

hätte es heute sicher getan –, sie sehnte sich nach einem guten Wort von 

Kößling, und sie sehnte sich nach einem freundlichen Gesicht von ihm. Sie hätte 

so gern an ihn geglaubt, und es wurde ihr so furchtbar schwer gemacht. Es gab 

ganze Stunden am Tage, in denen ihre Gedanken nicht bei ihm waren, und Jettchen 

erinnerte sich nicht mehr der Zeit, da ihnen ein Nachmittag ohne Gegensätze 

vergangen wäre und daß ihr Abschied heiterer und glücklicher gewesen wäre als 

ihre Begrüßung. Sie fühlte gewiß auch den Ernst des Lebens und die tausend Beschränkungen; sie war 
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nicht mehr jung genug und nicht unklug genug, um in den Tag hinein zu leben und alles auf die 

leichte Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im Hause Onkel Salomons war 

ja auch einsam und freudlos genug gewesen, sie hatte mit diesen beiden alternden 

Menschen, die ihre Jugend nicht begriffen, immer das lachende Draußen wie durch Wolken und 

Schleier gesehen; und nun, da sie das erstemal es gepackt hatte, da sie sich mit einem Ruck 

frei gemacht hatte – da konnte sie sich nicht zum Lachen zwingen. Und das Glück, das sie sich 

schaffen wollte, hatte mehr Zweifel und geheime Tränen als ihre verträumte 

Lässigkeit von ehedem. Wo wäre sie wohl jetzt hingekommen, wie wäre sie 

umhergestoßen worden, wenn sie nicht an Onkel Jason einen Halt gefunden hätte. 

Er breitete ihr Teppiche unter jeden Schritt, er sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war 

das einzige Wesen, in dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und ihr doch vertraut; kühl und 

skeptisch – und ihr doch voll Glauben; stolz und spöttisch, zurückhaltend und 

verschlossen – und für sie ein offenes Buch mit schönen, klaren Lettern. 
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So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen von Jason Gebert immer wieder 

zu Kößling, zurückkehrend wie das Schiffchen des Webers, das über die Kette fliegt, von 

rechts nach links, von links nach rechts und wieder nach links. Und mit der Dämmerung wuchs 

Jettchens Ungeduld und das Gefühl des Unbefriedigtseins – und Jettchen merkte erst, daß sie 

weinte, als ihr die Tränen auf die Hand tropften. 

Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten so lange in seiner 

Bibliothek Stiche geordnet hatte und nun auch nicht mehr recht etwas sehen konnte, 

zu Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn Jettchen nicht eher bemerkte, als bis er 

hinter sie getreten war. 

»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest Gesellschaft?« 

Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. Das Weiße der Augen erschien 

ganz golden von dem Widerschein des Himmels. Sie wollte lächeln, aber es gelang ihr 

nicht, und ihre Tränen flossen nur stärker. 
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»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und mitfühlend über das Haar. »Nun? 

Freudvoll und leidvoll? – Ihr seid doch beide den ganzen Vormittag 

beisammen gewesen, da ist es doch wahrlich nicht so schlimm, wenn man einmal Nachmittag 

nicht kommt.« 

»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur vormittags beisammen gewesen 

wären. Aber wir haben uns ja nur gesehen und haben uns ja nur gesprochen; 

gesagt haben wir uns nichts – gesagt! Wann sagen wir uns überhaupt etwas?« 

»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und zog sich einen Stuhl heran. »Aber 

Jettchen, du bist vielleicht ungerecht. Weißt du denn, was in einem Menschen vorgeht? 

vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein, wenn man mit allen Fasern danach ringt, 

etwas zu werden.« 

»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen plötzlich, und es war, als ob 

ein Wehr aufgezogen würde, so drängte alles hervor. »Warum bist du etwas? 
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Warum kann ich mit dir sprechen? Warum fühle ich bei jedem Wort von dir, wie du es 

meinst? Warum weiß ich, wie du über eine Sache denkst, wenn ich dich nur 

ansehe, Onkel? Warum habe ich Ruhe, wenn du nur bei mir bist? Ich würde ja all 

das gar nicht vermissen, wenn du nicht wärst, der es mich anders gelehrt hat. Du hast mich ja immer 

behütet und behandelt, Onkel, als ob ich ein Juwel wäre. Und wenn ich auf 

mich selbst etwas halte und halten will, dann danke ich das dir, Onkel. Vielleicht wenn ich 

all das nicht wüßte und all das nicht kennen würde, dann würde ich glauben, das muß so sein, wie es 

zwischen uns ist. Aber durch dich weiß ich, daß sich Menschen näherkommen 

können.« 

Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar nicht, was Jettchen noch alles 

sprach, wie sich das mit Tränen von ihrer Seele löste und fortgespült wurde in langen, 

heißen Sätzen. Daß sie zweifle und immer wieder zweifle, ob sie beide füreinander 

füreinander bestimmt seien, daß sie sich Kößling gegenüber oft jetzt schon so fremd 
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fühle – und so  fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes Leben so 

im Innersten fremd nebeneinander gehen würden. Gewiß, sie liebe ihn trotzdem und freue 

sich, wenn sie ihn nur erblicke. Aber er, er hätte ihr so hohe Anschauungen von 

der Gemeinsamkeit zweier Wesen gegeben, daß ihr das bißchen Wohlgefallen 

aneinander, daß ihr das für ein ganzes Leben nicht genüge ... 

Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte gar nicht mehr, was Jettchen 

sagte. Er fühlte nur in allen Nerven den seltsamen Schauder des Pygmalion 

[Pygmalion], den freudigen Schrecken und das schmerzvolle Grausen, daß diese 

schöne Statue, an die er die ganze Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal 

insgeheim um Beseelung und Erhörung angefleht hatte – daß sie nun plötzlich das 

unerhoffte Geschenk des Lebens erhielt, daß sie zu sprechen begann und daß sie sich zu ihm 

neigte, Fleisch und Blut wie er, wunschvoll und sehnend wie er. Er fühlte, daß er 

nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde ihm alles hingeben, was sie besaß; er 
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fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde den andern aus ihrer Seele 

löschen. Und die unerfüllte Qual von Jahren, all seine geheimsten Gedanken bekamen 

Macht über ihn. Was hatte er denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er denn nach ihnen 

fragen? Warum sollte er denn vom Glück nicht das kurze Gnadengeschenk nehmen, ohne 

zu forschen, woher es käme – ohne zu forschen, ob er es 

verdiene, mit seinen Haaren, die schon grau wurden, und seinen Zügen, die schon scharf wurden, und 

seinem Herzen, das so müde und zerrieben war durch die tötenden Enttäuschungen von 

Jahrzehnten. 

All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. Aber dann sah er auf das 

junge, volle Leben vor sich, kommend und aufsteigend mit der Maßlosigkeit der 

Wünsche und der Kraft des Sehnens, wie es nur die Jugend kennt, dachte an ihren 

Weg zur Höhe und an seinen mühseligen Abstieg zur Tiefe. Und da fühlte er seinen Mut 

und seine Hoffnung dahinschwinden. Es kam eine Scham über ihn, als ob er ein 
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Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie ein Verbrecher vor in dem Gedanken, daß er Jugend 

von Jugend reißen wollte. Und doch war dieses Sehnen so ungestüm in ihm, daß er 

es nicht niederkämpfen konnte und daß es unter seinen Worten hervorzitterte, die sich 

mühten, es nicht zu verraten. 

Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon so lange sich kennen, 

gleichsam so lange aufeinander eingelebt wären, daß sie ja einander errieten 

und daß hundert Fäden vom einen zum andern gingen; und so etwas wäre eben 

ohne die Zeit und ohne die Jahre unmöglich. Das solle Jettchen auch Kößling gegenüber 

bedenken, wenn sie ihn lieb hätte. Menschen wären spröde Ware, voll von 

Ecken und Kanten, und man drücke sich die Hände, wo man sie auch angriffe. 

Jettchen müsse beherzigen, daß Kößling jetzt gerade steuerlos dahintriebe, von 

all seinen Zielen abgedrängt, über seine Zukunft ungewiß. Seine Stelle hätte er 

verloren, einen neuen Wirkungskreis hätte er sich noch nicht erschließen 
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können, ihretwegen sei er gewiß auch voller Bangen und Zweifel, und da 

wäre es sehr schwer, einen Menschen zu erkennen, wenn er gerade so unter widrigen 

Winden stände. Wenn ihm das Glück in die Segel bliese, dann zeige, dann entfalte er sich erst. 

So wäre es nun einmal immer. Er kenne keine Ausnahme. 

Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie eine kenne, daß er doch nicht 

so wäre und daß er sein Wesen immer klar gebe und es nie verleugne. 

Hundertmal hätte ihr ja Onkel Eli erzählt, wie die ganzen Monate Untersuchungshaft 

Untersuchungshaft ihm nichts hätten anhaben können. Und jetzt, kaum daß er die schwere Krankheit 

hinter sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie eingetreten, wie wäre er 

da zu ihr gewesen. Und sie sähe das immer vor sich, und es fordere immer wieder den 

Vergleich heraus. Ja, wenn sie nicht wüßte, was Gemeinsamkeit zweier Menschen 

bedeute! Aber durch ihn hätte sie es ja erfahren. 

So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und diese Erregung hatte plötzlich 
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ihre Tränen getrocknet und ihre Augen strahlend gemacht, hatte ihrem Gesicht Farbe 

gegeben und ihrem Körper neues Leben, und in ihrem ganzen Wesen sprachen 

sich, sonderbar vereint, Trotz und Sehnsucht aus. 

Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr spräche von all den Jahren, 

in denen er heimlich ihre Schönheit mit seinen Blicken begleitet, in denen er immer 

Neues ersonnen, was er ihr bringen konnte, nur um sie wiederzusehen, in denen er 

hundertmal mit ihr hatte reden wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn lebe als 

nur ein bißchen Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn er jetzt von allem 

spräche, sie sich zu ihm neigen würde und daß sie noch heute den andern aus ihrem 

Herzen reißen würde. 

Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war näher und näher gerückt 

– das Gold des Himmels war verblaßt, war langsam abgeblättert, und der lichte Grund 

war wieder hindurchgebrochen in mattem Blaugrün, aus dem, wie von Wein gerötet, die halbe 
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Scheibe des Mondes sich emporschob. Eine braune Nacht lag tief unten in den 

Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel hinzuschwinden; selbst die Servanten 

mit ihren weißen Porzellanen tauchten langsam in die Finsternis hinein, und 

nur über ihren Scheiben schwamm noch ein mattes Glänzen und ein verstohlenes 

Blinzeln. 

Und all das, was Jason sagen wollte, das formte sich doch nicht zu Worten, und er 

zwang sich, es tief unten in seiner Seele zu verschließen, zwang sich, es in ihr Meer 

hinabzusenken wie die bösen Geister, die in dem eisernen Topf eingeschlossen 

waren. Aber sie waren stärker als er, und sie sprengten den Deckel, und sie 

sprachen aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich Jettchens Hand liebkoste, diese 

schöne, volle, fleischige Hand mit den schlanken, rosigen Fingern, die er 

so heiß zwischen den seinen fühlte. Jettchen verstand, was diese stummen Huldigungen, diese 

langen, innigen Berührungen sprachen, daß aus ihnen eine wortlose, 
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jahrelang zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, und auch sie wurde überwältigt von 

der gleichen Sehnsucht. Sie legte ihren Arm Onkel Jason um den Nacken, brachte 

ihre Wange der seinen ganz nahe und berührte mit den schweren dunklen Flechten 

sein starres graues Haar. Und auch Jettchen bezwang sich, kein Wort zu sprechen, 

nichts von dem Ausdruck zu verleihen, was in ihr war, gerade als ob ihr Geist von alldem 

nichts wüßte, solange ihr Mund nichts spräche, und als ob jedes Wort die 

Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und Sehnen um die beiden spannte. 

Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche – senkte ihn Jettchen 

auf Onkel Jasons hernieder, und sie wußte nicht, wie lange sie so bleiben, ganz 

eng aneinandergeschmiegt in dem warmen Dunkel. Sie bemühten sich, sich keine Rechenschaft zu 

geben, sie wollten nicht nach Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von dem ausplaudern, was ihre 

Herzen dachten. 

Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im Dunkel, das nur durch einen 
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grünen Schimmer des frühen Mondes gelichtet war, fuhren erst auf, als die Glocke 

draußen heftig anschlug. Und Jettchen machte Licht mit zitternden Händen, während Jason 

hinaushinkte, um zu öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf Einkäufen. 

Einkäufen. Aber während der erste gelbe Schein ihr ins Gesicht schlug, als sie die Glocke 

hob, legte Jettchen sich die Worte zurecht, mit denen sie Kößling entgegentreten 

wollte, um ihm zu sagen, daß ihre Gedanken immer bei Onkel Jason 

sein würden und daß sie erst jetzt sich selbst gefunden hätte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, wie es kommen mußte. 

Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, den Hut auf dem Kopf, sehr 

ernst, mit langen Schritten. Und Jettchen erschrak; denn in der ganzen Zeit war 

Onkel Salomon nie heraufgekommen, und sie fürchtete schon, irgend etwas 

Peinliches über Julius oder über ihre Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon 

sagte, daß er nicht ablegen wollte, sie möchten mit zu Onkel Eli kommen, dem 
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ginge es nicht gut. Vielleicht hätte er einen Schlaganfall gehabt. Man wüßte es nicht recht, und die 

brave Tante Minchen fände sich gar nicht mit ihm zurecht, denn seit vielen Jahrzehnten 

Jahrzehnten wäre ihr Mann nie einen Tag im Bett geblieben. Einen Krankenpfleger 

Krankenpfleger wage man nicht zu nehmen, weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen würde; und sie 

wüßten nun gar nicht, was sie tun und anfangen sollten. Ferdinand wollte er jetzt nicht 

damit behelligen, denn der hätte ja eben genug Trauriges durchgemacht – und deswegen 

käme er also hierher. 

Jason aber hatte während der Worte Onkel Salomons schon seine Sachen aus 

dem Schrank genommen und striegelte wie vor jedem Ausgang sorgfältig den Zylinder. 

Das vergaß Jason Gebert nie, und wenn man ihm gesagt hätte, daß es zum Schafott 

ginge. 

Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen verfügen. Salomon aber 

lachte, als sie nun auch an den Schrank ging und ihren Umhang und ihre Schute herausnahm, 
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und er fragte, ob sie beide in allem in so schöner Eintracht und guter 

Gemeinschaft lebten wie mit diesem Schrank. Das sähe ja fast aus, als ob sie 

verheiratet wären. 

Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel Eli gesagt hätte, er 

könne noch Jahre leben, denn er wäre an allen Organen gesund. Aber er 

wäre doch sehr alt, und man könne nie wissen, was morgen sein werde. Und 

dann hätte Stosch sich eine ganze Weile mit Tante Minchen unterhalten und 

Salomon zum Schluß beiseite genommen und den Kopf geschüttelt: Tante 

Minchen gefiele ihm eigentlich viel weniger als ihr Mann. 

An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß man ihn entschuldigen müsse, 

aber er hätte heute abend einen Einkäufer aus Amsterdam zu Tische. Und 

er ging mit langen Schritten nach der Spandauer Straße und ließ die beiden allein. 

Doch ehe sie das Wort aneinander richteten, lag schon das kleine Haus mit seinen 
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wenigen hohen Fenstern – es war kaum viel breiter als ein preußischer 

Grenadier – vor ihnen, und über sein eichenes, geschnitztes Türchen und über die 

blanken Schlüsselschilder und den blanken Messinggriff huschte der flackernde Schein der 

Laterne, die an langem Arm drüben von der andern Seite vom Haus winkte. 

Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz öffnete, ihren alten, 

mit der Haube geschmückten Kopf durch die Türspalte. 

»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal kommt. Aber wißt ihr, es ist 

doch ein bißchen naß draußen – geht nicht gleich in die gute Stube.« 

Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten können, daß es schneite. 

Es war gar nicht naß, es war geradezu knochentrocken auf allen Wegen. Aber 

Jason und Jettchen widersprachen ihr nicht mit einer Silbe. 

»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir wollten nur mal sehen, was 

dein Mann macht.« 
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»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich gehört? Grade jetzt muß er 

sich hinlegen, und übermorgen wollte ich mit Großreinemachen anfangen lassen. 

Aber ich mein' schon, es kommt nur alles von dem Knubbel, den er da auf'm 

Kopf hat.« 

»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal sehen, wie es Onkel 

geht.« 

Elis Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem Zimmer mit den vielen 

goldenen Stühlen, an dessen Fenstern die beiden Alten sonst immer Wache hielten, 

hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in einem schönen braunen Bett, dessen Kopf und 

dessen Fußende reich und schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe seltsam und 

blank unter dem Schein der hohen weißen Kerzen flimmerte, die auf ihren gedrehten 

Zinnleuchtern steckten und vom Tisch herüber das ganze Zimmer mit einem dämmrigen 

Gold erfüllten. 
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Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders leidenden Ausdruck gehabt hätte, 

der wäre in einem Irrtum befangen gewesen. Nein, halb saß er, halb lag 

er, noch ganz stattlich in seiner breiten Gestalt, zwischen einem mächtigen Lager von 

weißen Daunenkissen und Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf dem Kopf 

und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten Besätzen. Sein Kopf 

war rot, als hätte Onkel Eli Wein getrunken, und seine hellbraunen Augen, 

die vom Alter seltsam graue Ringe bekommen hatten, blinzelten ganz munter. 

»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber nur ein ganz klein 

wenig schwer –, »da seid ihr doch. Ich seh schon, je später der Tag, je schöner die 

Gäste. Hast du so was schon erlebt, Jason? Heute früh will ich aufstehn – 

achtzig Jahre bin ich jeden lieben Morgen aufgestanden –, mit einmal geht's nicht 

mehr.« 

»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte Jettchen und reichte dem alten 
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Herrn die Hand. 

Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei Tochter, man kann nie 

wissen. Mit dem Sterben ist die Sache geradeso wie mit de Post: e Billet kriegt ein 

jeder; und wenn einem die Schnellpost nicht mitnimmt und die Extrapost auch nicht – de 

Fahrpost muß einen mitnehmen. Wer kann das wissen, vielleicht hält sie bei mir schon 

unten vor de Tür.« 

»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, »wir kommen doch eben 

rauf! Ich kann dir versichern, sie war nicht da.« 

»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer weiß, was der da oben zu 

de Sache sagt. Aber entschuldige mal – wie heißt es doch? Man soll im Hause von e 

Gehängten nicht vom Strick reden. Gib mir mal de Mürbekuchchen rüber, Jettchen!« 

Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner Teller mit einem ganzen 

Stapel von Mürbekuchen. Jettchen hatte ihn noch gar nicht bemerkt. 
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»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem Mürbekuchen sehe ich, daß dir 

nichts fehlt, Onkel Eli.« 

»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur leichte Sachen essen. Und 

sind denn Mürbekuchen etwa schwer?« 

Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf und machte sich mit der Putzschere 

an den Lichten zu schaffen. Und Jettchen zog Minchen in den Winkel und sagte ihr, daß 

doch des Nachts jemand zur Bedienung dasein müsse und daß ihr das doch nicht soviel ausmache 

wie Tante Minchen und daß sie ganz gern dableiben würde. 

Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade erwiese, wenn sie ihr gestattete, 

bei ihnen zu bleiben. Aber Eli, der vom Bett aus den Handel gehört hatte, trotzdem er 

recht leise geführt wurde, rief, daß er sich sehr freuen würde, wenn Jettchen seiner Goldmine 

ein bißchen zur Hand ginge. Denn man möge nun reden, was man wolle, 

e Jüngling wäre se doch nicht mehr. 
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Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; ja, daß, wenn er Tante 

Minchen betrachte, er daran zweifle, ob sie jemals ein Jüngling gewesen 

sei. 

Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch hätte gesagt, Eli dürfe nicht 

reden. Aber Eli wollte davon nichts hören. Er ließe sich nich von de Doktors den Mund 

verbieten ... und man red't, solange man reden kann. 

Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt hätte. Er hätte immer gesagt, daß Ledder 

e gute Branche wäre. Das litauische Pferdchen hätte er zwar von Anfang an 

nicht besehen können, aber die Militärlieferungen hätte es jetzt doch bekommen. Er 

hätte es von Ferdinand heute gehört. 

Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines Zimmerchen zurecht, das nicht nach 

der Straße hinausging, sondern nach dem Hof, und das ganz eng und schmal war und voll von 

dunklen, altmodischen Möbeln und in dessen Mitte ein vielfach bestoßenes, 
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vielfach geschwärztes, einst vergoldetes Bett stand, mit Kufen und Schweifungen wie 

ein Herrschaftsschlitten. 

Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr dabei fest in die Augen und 

sagte, er hoffe, daß sie bald zurückkehre. Minchen fuhr bei alledem herum wie ein 

Spitzmäuschen im Haferfeld, fing hunderterlei an, ohne etwas zu Ende zu 

führen, stellte das Waschzeug auf den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte im 

nächsten Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so etwas vor sich gesehen hätte, 

daß man e Waschservice auf den guten, neupolierten Mahagonitisch stellte? Vielleicht 

in Russisch-Polen, in Berlin täte man das nicht. Und damit tat Minchen der tauben 

Minna bitter Unrecht, denn erstens hatte sie ja das Waschservice gar nicht auf den Tisch gestellt, und 

zweitens stammte Minchens taube Minna aus Zehdenick, das selbst in Preußens schlimmsten Tagen 

niemals zu Russisch-Polen gehört hatte. 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen ruhigen, 
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gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause zu einer solchen 

Stetigkeit und solchen Ruhe gemildert hatten, daß es Jettchen kaum noch verspürte, wie 

ein Tag in den andern griff, kaum noch verspürte, ob es nun Sonntag oder 

Werktag war. 

Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er es gleich gesagt hatte, daß die 

kleine, schiefe Tante Minchen von Tag zu Tag komischer wurde. Ja wirklich, sie 

konnte schon gar nicht mehr recht ihre fünf Sinne beieinanderhalten, und von drei Dingen 

vergaß sie immer zwei. Sie tat durch Stunden nicht den Mund auf; und soviel sie ihr alter Ehegatte 

Ehegatte auch fragte, sie hatte dann nicht einmal eine Antwort für ihn. Wenn sie aber plötzlich 

ins Reden kam, so schwatzte sie unaufhörlich, ohne Punkt und Komma, 

verhedderte und verhakte die Sätze zu gordischen Knoten und gelangte vom 

Hundertsten zum Tausendsten, so daß es überhaupt kein Herausfinden mehr gab. Nicht daß sie 

etwa ungereimtes Zeug sprach – nein, jedes an sich hatte immer noch Hand 
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und Fuß –, nur wie sie von einem Gegenstand plötzlich gerade auf den andern kam, das 

lag völlig außerhalb aller Erkenntnis und aller Mutmaßung. Aber liegt nicht selbst so vieles, 

das uns ganz durchsichtig erscheint, da draußen in jenen dunklen Reichen? 

Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch lange Jahrzehnte wundervoll 

regelmäßig gegangen war wie das Werk einer Kunstuhr, das, einmal aufgezogen, 

aufgezogen, auf Monate hinaus nicht nur Viertelstunden und Stunden anzeigt, sondern selbst den 

Stand des Mondes verkündet, die Apostel um zwölf Uhr über ein Brückchen 

führt und um sechs Uhr den Hahn krähen läßt – da es so in Minchens 

alter Wirtschaft plötzlich angefangen hatte, drunter und drüber zu gehen, so hatte 

Jettchen wohl oder übel, sollten die alten Leute sich überhaupt noch zurechtfinden, 

dableiben müssen. Erst tat sie es für ein paar Tage, dann für ein paar Wochen 

und endlich für unbestimmte Zeit. 

Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade bei den alten Leuten 
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bleiben müssen, denn nach drei Tagen erschien er unvermutet des Mittags unten in dem 

Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er war, während niemand bei ihm war, aufgestanden, 

aufgestanden, hatte sich ganz allein angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine 

Perücke neu gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und nun benahm er sich, als ob 

schon gar nichts gewesen wäre. Er setzte sich gleich wieder auf seinen Sessel, der oben wie 

ein goldener Thron auf dem Fenstertritt prangte, suchte seine Hornbrille hervor 

hervor und schimpfte weidlich, weil man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter an der 

Spree« nicht aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der Welt vorginge; 

oder ob sie vielleicht meinten, daß er – wie der König – einen 

eigenen Telegraphen hätte. 

Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den Alten auch wieder ins Bett 

stecken, aber der sagte, es käme doch darauf an, wie er sich fühle, und nicht, wie so 

e Doktor meinte, daß er sich »nach seine Wissenschaft« fühlen dürfe. 
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Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er wollte nicht mehr recht vor die 

Tür gehen, das strengte ihn an. Und sein Posten an der Ecke des Hohen Steinwegs 

Steinwegs und der Königstraße, den Onkel Eli lange Jahre unermüdlich bei Regen und 

Sonnenschein innegehabt hatte, den bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten sich die 

größten Dinge hier abspielen können, er wäre von ihnen völlig ununterrichtet 

geblieben, und selbst wenn bei den Frankfurter Wagen holländische Füchse eingestellt 

eingestellt worden wären, er hätte es nicht erfahren. Höchstens, daß der alte Onkel 

Eli mal, wenn die Sonne recht hell schien, einen Schritt vors Haus ging und sehnsüchtig nach 

der Königstraße hinübersah, in der Kutschen und Chaisen, Wagen und Karren vorüberzogen, 

vorüberzogen, unruhevoll und hüpfend, wie die bunten Bilder einer Zauberlaterne. Aber 

auch das machte dem alten Herrn Beschwer. Und das Lesen strengte ihn an, und das Erzählen 

strengte ihn an, und es kam vor, daß er mitten im Satz einschlief – deutlich 

schnarchend –, nur um nach ein paar Minuten aufzuwachen und gleich wieder sein 
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Thema bei den letzten Worten anzufangen. 

Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« vorlesen, alles, von der ersten bis 

zur letzten Zeile. Und der alte Eli knüpfte dann langwierige Auseinandersetzungen daran, 

ob de Geschichte wahr wäre, daß in Kentucky e ganz einfacher 

Farmer so täuschend das Krähen des Hahnes nachmachen könne, daß 

deswegen de Sonne sogar frieher aufgehe. Aber mitten in den Argumenten dafür 

und dawider senkte der alte Eli von neuem den weißgepuderten Kopf und 

nickte ein ganz klein wenig ein. Doch nur um dann aufzufahren und sich 

bei Jettchen zu entschuldigen, was er gegen seinen Gast für ein schlechter Wirt sei. 

Überhaupt war der alte Eli gegen Jettchen sehr zuvorkommend, und er hätte sich lieber 

füsilieren lassen, als daß er es gewagt hätte, etwa zuerst durch eine Tür zu gehen oder 

um ein Uhr beim Mittagessen früher den Suppenlöffel in die Hand zu nehmen, 

als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er ging nicht einmal in Morgenschuhen in 
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ihrer Gegenwart, sondern war von früh bis spät für Jettchen gestiefelt und gespornt. Und 

während er sonst für wochentags im Hause eine alte, fuchsige Perücke getragen 

hatte, sorgte er jetzt immer, daß er schön weiß und wohlgepudert einherschritt. 

Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, beschwerte sich insgeheim bei 

Onkel Salomon, daß Jettchen ihr ihren Eli abspenstig mache, mit dem sie doch jetzt 

über siebenundvierzig Jahre wirklich gut und glücklich gelebt hätte. 

Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – gab es immer 

Häkeleien. Minchen verstand sich auf Blumen wie nur ein Gärtner, und sie 

war stolz auf ihre alten Kamelien, die sie goß und nicht goß, mit Pottasche 

bestreute, mit Tabaklauge abwusch, abstaubte und besprengte, beschnitt und in Watte 

wickelte, erst kalt und dann warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr die 

Sorgfalt jetzt im ersten Frühjahr mit überreichlichen Blüten lohnten. Und nun 

stellte das gute Minchen die weißen Porzellantöpfe mit den goldenen 
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Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein in die hohen, dunklen 

Efeubogen, die rechts und links ein jedes Fenster mit ihrem länglichen 

Kranzgewinde umschlossen. Und die schönste, blumenreichste Seite 

kehrte das gute Minchen nach außen, nach der Straße hin; vielleicht weniger damit die 

Blüten und Knospen Sonne bekämen, als damit die Nachbarn sie sähen, 

und damit die Leute, die draußen vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war nicht 

dafür. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine Blumen haben und nich de 

Leutchen. Was wackelste dazu mit 'n Kopf, Minchen? Bin ich e 

Königliche Orangerie?« Und dann stand Eli auf und drehte alle Porzellantöpfe 

Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer sahen. 

Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas zur Hand genommen hatte, 

so stand ganz still Minchen in ihrem violetten Morgenrock von ihrem 
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goldenen Stuhl auf und drehte mit ihren alten, murkligen Händen die Blumen wieder 

so herum, daß sie auf die Straße sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre Stickerei 

genommen hatte, dann stand der alte Eli auf und drehte knurrend die Töpfe wieder nach 

dem Zimmer zu. So was von e Frauenzimmer wär ihm doch in seinem langen Leben 

noch nich vorgekommen! 

So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli knurrte, und Minchen 

zeterte. Aber am Nachmittag waren sie beide doch wieder als sehr gute Freunde 

ein Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen auf der braunen Tischplatte unermüdlich Patience, 

so lange, bis es aufging – und wenn es drei Stunden dauerte. 

Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt gab es zwischen den 

beiden Alten – nämlich Chéri, Minchens Kanarienvogel, der so 

klein und gelbgrau wie sie selbst war und zudem noch genau wie seine Dame ein weißes 

Häubchen trug; auch mit ihm war Eli nicht recht befreundet. Und wer den Hund schlägt, 
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schlägt den Herrn. 

Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli nichts gegen ihn einzuwenden, und 

er flötete ihm sogar, wenn er guter Laune war, das Menuett aus »Don Juan« 

– immer nur das Menuett aus »Don Juan« vor; und wenn Chéri in den 

Efeugeländern am Fenster umherkletterte und an einem Blatt zerrte oder 

ein Hälmchen Rübsamen knusperte, dann sah der alte Eli noch ganz friedlich zu. 

Aber sowie Chéri auf die Kommode ging und sich, wie er es so gern 

tat, der Porzellankuh mitten auf die Nase setzte – dann war Polen offen. 

Und der alte Eli eröffnete, soviel Minchen auch jammern mochte, mit dem Staubwedel 

eine erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß Chéri, nachdem er sich 

zuerst auf den Bronzereifen der Krone geflüchtet hatte und von dort aus deutlich in 

der Richtung nach dem Mahagonitisch hin seinen Unmut über diese Behandlung kundgegeben hatte, 

piepsend und ärgerlich in das Bauer zurückkehrte und hier noch eine ganze Weile 
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fauchte, quietschte und nörgelte, daß er so etwas nicht verdient hätte. Bis das alte 

Minchen das wieder nicht mehr ansehen konnte und, um Chéri milde zu stimmen, ein 

Stückchen Zucker in den schmalen, zahnlosen Mund nahm und das Bauer öffnete; und 

Chéri ließ sich nun auf Minchens Busen nieder und erletzte sich an der süßen Gabe. 

Jettchen aber wußte wirklich nicht, was sie mehr bewundern sollte: wie zahm das Tierchen 

war, oder wie geschickt es war, daß es, von einem Fuß auf den anderen hüpfend, doch 

immer von neuem auf Tante Minchens Busen Halt fand, ohne ins Bodenlose 

hinabzugleiten. 

Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri von neuem der Porzellankuh 

Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn Eli nicht gerade schlief, was ja auch vorkam, dann hub die 

Jagd von vorne an, und Chéri mußte nur zu bald wieder mit einem Stückchen 

Zucker aus Minchens Munde getröstet werden. 

Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason zurückgekonnt. Sie wünschte auch sehr, 
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es zu tun, sie sehnte sich aus der Enge ihres kleinen Hofzimmers zurück nach dem 

grünen Zimmer mit den koketten Bildern und den blanken Möbeln. Und sie 

fühlte Heimweh nach dem spitzigen Geplauder Onkel Jasons und nach all den tausend 

scharmanten Dingen, mit denen er seine Gestalt und sein Leben einzuhegen 

wußte. Hier zu den alten Leuten hatte sich auch nicht ein Hauch von alledem geflüchtet; alle 

Gedanken und Worte klebten am Alltäglichen, und nur ganz selten, wenn der alte 

Eli seinen guten Tag hatte, wehte so etwas wie ein Lichtschein von Geist und 

Grazie darüber hin. Aber Eli hatte nicht viel gute Tage mehr. 

Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, auch nur den Wunsch 

auszusprechen, zu Onkel Jason zurückzukehren – ja, sie erschrak selbst vor dem 

Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte nicht, wie sie ihm nun entgegentreten sollte. Denn sie 

fühlte, daß sie ihre alte Unbefangenheit ihm gegenüber verloren hatte. Hundertmal sagte sie sich 

ja, daß aus allen Worten Onkel Jasons nicht mehr als ein zärtliches Mitleid 
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gesprochen hätte, wie es doch nur die Freundschaft und nicht wie es die Liebe füreinander 

hegt. Aber vom Grunde ihrer Seele stieg dabei immer wieder so etwas wie eine 

angstvolle Scheu auf, ein Zurückweichen, ein Hinneigen, eine 

Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, daß Onkel Jason nur ein 

Wort zu sagen brauche, und sie würde ihm all das aufgeben, was sie mühsam Schritt für Schritt sich 

jetzt erkämpfte. Das ließ sie Furcht empfinden, Onkel Jason wiederzusehen. Und 

doch sagte sich Jettchen in den ersten schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer, daß sie 

wieder zu Onkel Jason müsse, weil sie ja nur dort mit Kößling zusammentreffen 

zusammentreffen könne; denn von ihm entfernt und abgeschnitten – da waren mit einem 

Male alle Schatten geschwunden, und alles Rauhe war geglättet, da gab es nichts mehr von dem, was 

sie trennte und schied. Jettchen hatte nun eitel Sehnsucht nach Kößling, nach 

seiner Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen Küssen, nach dem Klang seiner 

Stimme, der etwas hell war und ganz leicht gläsern. Nicht ihr Geist und Sinn, aber ihr 
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Herz schien alles vergessen zu haben, schien all der tausend Hacheln und Dornen, die sie 

bei jeder Begegnung ritzten, sich nicht mehr zu erinnern und all der schweren Zweifel, die sie 

bedrängten, wenn sie an ihre gemeinsame Zukunft dachte. 

Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur davon zu beginnen, daß sie zu 

Onkel Jason zurück wollte; und dann war ja auch Onkel Salomon 

eigens noch einmal zu ihr gekommen, um sie zu bitten, daß sie doch bei den 

alten Leuten bliebe – die kurze Zeit, die sie noch bei ihnen sein 

könnte. Und Salomon hatte das erstemal ganz ruhig mit Jettchen über ihre Scheidung 

gesprochen: daß sie jetzt wenigstens in einer Beziehung schon Klarheit hätten und daß sie 

nur ihm vertrauen solle – ehe der Sommer vorbei sei, würde ihr schon alles nach 

Wunsch gegangen sein, und sie könnte ja dann tun und lassen, was sie wolle. 

Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch gleich in den ersten Tagen 

gekommen, nach den alten Leuten zu sehen, und sie hatten Jettchen belobt, daß sie 
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zu Eli und Minchen gegangen war. Hannchen hatte versucht, von ihrem Neffen Julius 

anzufangen, der doch jetzt das Glück mit den Militärlieferungen gehabt hätte; aber 

Rikchen hatte sie unterbrochen und mit einem wehleidigen Augenaufschlag gesagt, daß das gewiß 

Jettchen jetzt gar nicht interessiere. Selbst der Herr Kommissionsrat ließ sich blicken, 

etwas grauer denn sonst, aber ganz der alte: jovial, schulterklopfend, küssend 

und schwadronierend wie immer. Nur in geheimen Augenblicken huschte so etwas 

wie der Schatten eines bitteren Kummers über sein scharfes Gesicht. Denn ein Vater – 

und sei er selbst aus grobem Holz wie Ferdinand Gebert – begräbt ja nicht wie 

eine Mutter allein das Kind, sondern, was herber ist und tieferen Kummer gibt, auch 

seinen Ehrgeiz und seine Hoffnungen mit ihm. Aber Ferdinand Gebert war doch 

klug genug, um sich richtig zu sagen, daß für das Leben und für das Geschäft Kummer eine 

Ware ist, die niemand gern kaufen will, und daß man am besten tut, sie in irgendeinen 

abgelegenen Winkel zu verstauen, wo sie nicht so leicht in die Augen fällt. 
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Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante Rikchens Mädchen 

gekommen, ganz außer Atem, mit Körben voll von Kleidern und 

Röcken und Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder von neuem eingeräumt in 

einen mächtigen braunschwarzen, eichenen Schrank, dessen Türen so schwer und so 

knarrend aufgingen wie Stadttore, dessen Schlüssel einem Morgenstern glich 

und der selbst mit seinen mächtigen Wüten und seiner schweren Bekrönung so 

breit und hoch war wie eine Ritterburg. Doch als eben die ganze 

Herrlichkeit in dieser Ritterburg verschwunden war, da war Onkel Jason 

selbst erschienen, in neuer Frühjahrstracht, sich tief vor Jettchen neigend, mit seinem 

sarkastischen Lächeln, wieder ganz Förmlichkeit wie vordem – und Jettchen war es nicht 

schwergefallen, ihre Unbefangenheit wiederzufinden. Den letzten Abend erwähnte Jason nicht; 

und auch Jettchen hütete sich, darauf zurückzukommen. Jason zog sich einen Stuhl heran und 

begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf der Straße gäbe, was die Leute 
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sprächen, was die Zeitungen brächten – er erzählte vom König und daß es 

ihm jetzt ernstlich schlecht ginge. Er läge im Fieber, hustete, schlafe nicht, sei unruhig, 

voller Angst vor dem Tode und gepeinigt von den Leiden des Alters. Wo man 

hinhöre auf der Straße ... immer höre man nur das eine Gespräch, wie lange er 

noch leben würde, was dann wäre ... ob es ihm schlechter oder besser ginge. Die 

Geheimräte stelzten über die Linden mit Gesichtern wie Ärzte, die von einem Konsilium 

Konsilium [Konsilium] kämen, nun alles wüßten und doch nichts sagten. Viele 

gingen auch vors Schloß und fragten die Lakaien aus, die aus dem Tor kamen. 

Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß Minchen tagelang so 

merkwürdig wäre und daß Onkel Eli immer einschliefe, wenn sie ihm aus dem 

»Beobachter« vorlese. Aber Jason meinte, daß man daraus gar nichts ersehen 

könnte, er wäre zwar nicht achtzig Jahre, aber er würde auch einschlafen, wenn ihm 

Jettchen die Liebe erwiese, ihm etwas aus dem »Beobachter« vorzulesen. 
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Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch über Börne. Jettchen 

müsse es kennenlernen, er würde es ihr einmal bringen. Wie er es das erstemal gelesen 

habe, da habe er an Heine verzweifeln wollen, wie er nur das angreifen 

könne, sich von dem abkehren könne, was er durch Jahrzehnte als erster verteidigt habe. 

Er habe gar nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich nur all die neuen 

Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein stünde. Aber dann wäre er – 

er habe ja nun Zeit zum Lesen – noch einmal über das Buch gekommen, und er 

wäre ganz gefangen worden von diesem wundervollen Schlußbild der fliehenden und 

frierenden, der trauernden und wehklagenden Göttinnen im winterlichen Walde. Er habe 

plötzlich gefühlt, daß Heine dieses ganze Buch nicht anders schreiben konnte, daß es 

gleichsam eine Verteidigung seines Selbst ist gegen die rohen Mächte des öffentlichen 

Lebens, in die er immer wieder mit jedem neuen Tag hineingezerrt werde und die ihm doch 

so  fern und so fremd und so gleichgültig waren. Was hätte 
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eigentlich Heinrich Heine mit Königen und Völkern, mit Polen, 

Preußen und Franzosen zu tun? Börne war der Kursmakler an der Börse 

der Freiheit, und für ihn bedeutete es das Leben zu wissen, wie hoch die Papiere 

seines Marktes in Berlin oder in Hannover, in Paris oder in Warschau 

gerade gehandelt wurden. Aber für einen Heinrich Heine muß es eben höhere 

und andere Werte geben, und endlich sind für ihn, für sein Selbst, der Klang eines Reimes, der 

Schritt einer Grisette [Grisette] und eine Stunde im Bois tiefere Wahrheiten 

und innigere Erlebnisse. Das müsse man sich immer beim Lesen des Buches vergegenwärtigen. 

vergegenwärtigen. Ein Renegat ist Heinrich Heine ja deshalb doch nicht, und sein Herz 

wird immer auf der Seite der Freiheit sein, auch wenn er die Schönheit und das Leben mehr 

liebt. Das trenne ihn ja gerade von Börne, der ein Schlachtengeist gewesen ist und ein 

Feldherr der Feder, ein Napoleon ohne Truppen, und der doch niemals wie Heine 

in trunkener Ergriffenheit der Schönheit den Mantelsaum geküßt hätte – ja, der immer 
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achtlos an ihr vorübergegangen ist, wo er ihr auch begegnete. Nur das Theater 

hätte ihn ja gereizt, Spiel und Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das Schachspiel der Bühne, die 

literarische Politik. Aber Jettchen würde das Buch ja lesen. Doch vorher solle sie noch 

dieses Buch hier über Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort war, auf ihrem Tisch 

gefunden habe. 

»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon darum bitten, daß du es mir 

brächtest.« 

Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr Jason Gebert fort, indem er sich 

vom Stuhl erhob, möge es annehmen, damit sie später einmal an ihre 

gemeinsame Zeit ein greifbares Stück Erinnerung hätte. 

Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig und leichthin und spöttisch 

zu sagen, und jetzt sagte er es doch, den Kopf halb abgewandt, mit dünnen Lippen 

und mit verschleierter, hoher Stimme. 
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Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel des Buches – und auch sie 

wandte den Kopf fort, damit Onkel Jason nicht ihre nassen Augen sähe 

bei ihren Worten, daß es doch dessen wirklich nicht bedurft hätte, um ihr 

Gedächtnis an ihre gemeinsame Zeit – sie wiederholte Jasons Sprechweise – 

wachzuhalten. 

Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon Onkel Jasons schweren, 

hinkenden Schritt draußen auf der Stiege und hörte Jason Gebert, wie er unten von 

Tante Minchen Abschied nahm; und Jettchen sank auf einen Stuhl, schlug die Hände vors 

Gesicht und weinte bitterlich. 

Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die weiße Sonne des ersten 

Frühlings lag wie Silber über den schrägen Ziegeldächern der Hofhäuser, und die Sperlinge, 

die unten an der Regentonne ihr Bad nahmen, lärmten sehr um den Vorrang des 

besten Platzes, während von unten aus der Küche dazwischen noch der unmelodische Gesang der tauben 
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Minna ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie beim Abwaschen wild 

durcheinanderstieß, sich hineinmischte ... aber dann zog mit der frischen Luft durch das 

offene Fenster doch so eine ganze Welle von Leben in Jettchens Zimmer, und die 

machte, daß Jettchen mit Schluchzen aufhörte und das Buch zur Hand nahm. 

Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie zuletzt gehalten hatte, da sah sie, daß 

Onkel Jason etwas auf das Titelblatt geschrieben hatte, hineingeschrieben hatte in 

einen dünnen Kranz grüner Efeublätter. Und Jettchen beugte sich darüber und las 

es langsam und halblaut vor sich hin, las es einmal und wieder, ohne zu verweilen. 

»Siehst in dem späten Sommer du 

dem Spiele zweier Falter zu, 

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen, 

um Rosenbusch und Hecke streichen 

und dann vom Beete sich erheben 
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und kurze Frist zusammen schweben, 

sich meiden, eh sie sich erkoren, 

und scheiden, eh sie sich verloren – 

dann denk, daß über ungewissen 

und abgrundtiefen Finsternissen 

auch unsere Seelen flatternd hingen 

gleich jenen beiden Schmetterlingen: 

sich meidend, eh sie sich erkoren, 

und scheidend, eh sie sich verloren.« 

Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse Onkel Jasons so lange, 

so lange, bis sie vor Tränen sie nicht mehr sehen konnte, während doch ihr Mund und ihr 

Herz sie immer noch wiederholten ... 

Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna brachte ihn Jettchen, während sie 
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unten bei den alten Leuten war. Jettchen warf nur einen Blick auf die 

Adresse, wurde rot und steckte den Brief fort. 

Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, und Eli, der alte Eli, hatte den 

Kopf auf der Seite und den Mund halb offen. Alle Kamelien prangten in 

den Efeubogen nach der Straße hin, und Chéri blinzelte von der Porzellankuh 

Porzellankuh aus mißtrauisch zu seinem Feind hinüber, ob das Schlafen wohl doch etwa eine 

Kriegslist von ihm wäre. – Es war ganz still im Zimmer, als die taube Minna 

herausgetrampelt war. Und Minchen, klein, schief und zusammengesunken, die Haube auf dem einen 

Ohr, stichelte ohne Aufhören. 

Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre alt sein, und ihre Sinne 

können schon ein bißchen in Unordnung gekommen sein, und man kann 

meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen Gedanken ganz woanders ist; ja, sie braucht 

nicht einmal etwas gehört oder gesehen zu haben – und sie wird doch immer wissen, um 
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was es sich dreht. Und ihre Nerven, sonst schon etwas stumpf, und ihr Geist, sonst schon 

so verbraucht, werden immer noch da alles fühlen und erraten, wo der Mann achtlos 

und grob vorübergeht. So begann auch die alte Tante Minchen plötzlich 

scheinbar ganz unvermittelt. 

»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, eins muß ich dir aber doch 

sagen: Hierher kommen und dich besuchen darf er nich. Meinethalben könnt er's 

ja – ich hab gewiß nichts dagegen –, aber Salomons wegen mecht ich's nich 

gern erlauben.« 

Jettchen wurde rot. 

»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich rot zu werden. Die Sache ist doch 

nich so schlimm. Ich will dir e Vorschlag zur Güte machen: Laß ihn doch am Abend 

draußen e bißche ans Fenster kommen. Denn weißte, Jettchen, gesehen darfste 

doch auch nich mit ihm werden. Aber wenn de das schon gar nich magst – schön, gehn wir 
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beide mal nächstens des Abends e bißchen weg, und denn wer'n wir's schon so machen, 

daß wir den jungen Mann irgendwie treffen.« 

Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte gerade zur rechten Zeit, 

um wenigstens die letzten Worte zu hören. 

»Was heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird nich des Abends weggegangen! 

Was e anständige Frau is, die gehört um neun Uhr ins Bett.« 

Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, der immer noch friedlich der 

Porzellankuh auf der Nase saß, und sofort begann er Jagd auf ihn zu machen. 

Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich schon längst zur Ruhe 

begeben – Jettchen noch bei offenem Fenster, durch das die kühle Luft hereinstrich 

und das Licht flackern machte ... als da Jettchen Kößlings Brief zum fünftenmal las, 

denn er war reich an verliebten Worten und voller Sehnsucht und Hoffnung, 

sprach von Aussichten und kleinen Erfolgen – da hörte sie mit einemmal 
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nebenan es sich rappeln. Dann hörte sie Tante Minchen aufschreien; der Atem 

stockte ihr vor Schrecken, und sie stürzte zur Tür. Aber da war auch gleich wieder 

alles still. Jettchen, die sich an die Türfüllung drückte, hörte ganz deutlich den alten 

Eli friedsam schnarchen, während das brave Minchen, das längst wieder ihr Ehebett neben 

ihrem Gemahl bezogen hatte, immer noch leise und vernehmlich vor sich hin schimpfte. 

Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so früh – kam schon Minchen 

in Jettchens Zimmer, nur mit dem Notdürftigsten auf ihrem notdürftigen 

Körperlein angetan, um ihr das Ereignis zu erzählen. 

»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer komischer wird er! Mit 

einmal gestern nacht – ich denke, mir soll der Verstand stillstehn – faßte er doch 

immer mit de Hand rieber nach mein Bett. ›Um Himmels willen, was is dir, Eli!‹ 

schrei ich. Und was sagt er? ›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, ›weißte, 

Minchen, du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst – und da wollt ich 
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nur mal nachsehen, ob de noch da bist; bei dir soll man nämlich sagen 

...‹ Und damit legt sich der Mensch auf die andere Seite und schnarcht weiter, 'ne 

geschlagene Stunde bin ich noch wach gewesen, das Herz is mer nur so geflogen. 

Haste schon mal so was gehört? Den Tod kann man ja vor Schreck kriegen. 

So e Mann soll man haben, immer komischer wird er!« 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen ruhigen, 

gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause zu einer solchen 

Stetigkeit und zu einer solchen Ruhe gemildert hatten, daß Jettchen kaum noch verspürte, 

wie ein Tag in den anderen griff, kaum noch verspürte, ob es ein Sonntag 

oder ein Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag zu Tag der 

Frühling sich rüstete, um neue Blumen und neue grüne Wunder in seinen 

Kranz zu flechten, bei Sonnenschein so  gut wie in milden Nächten, 

bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst gab es ja so wenig, das er schmücken 

462



konnte; und nur die rosigen und grauen Abendhimmel, das leise Zittern einer 

feuchten Luft über den niederen grauen Schindeldächern, ein paar einsame Sterne 

wie Nadelstiche in einem matten und milden Blau – nur das erzählte Jettchen davon, 

daß jetzt draußen die Birken goldgrün wurden und die Linden ihre schlaffen Blätter zum ersten 

Male gegen das Licht hoben, daß die Kastanien ihre Fächer entfalteten und ihre Blütenschäfte 

Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn Jettchen jetzt einmal die Königstraße 

hinabging, auf einem kurzen Weg vors Haus, so mußte sie wieder ganz nahe 

am Fahrdamm entlanggehen, weil vor den Blumengeschäften in weißen Töpfen mit 

goldenen Ringen die Krokusse und die bunten Tulpen standen. Und vor der 

Böschung des Königsgrabens, weiter unten am Fuße der Rüstern, kam wieder so 

ein Veilchenduft von dem Fleckchen grüner Blätter herauf, in die, dem Auge nicht sichtbar, 

aber den Sinnen vernehmbar, die blauen, bescheidenen Blüten eingebettet waren. 

Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und als da der Hauch sie 
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streifte, dachte sie daran, wie ihre Veilchen vom verflossenen Jahr, deren letztes ja 

noch in dem goldenen Medaillon ruhte, doch schon so welk und braun und morsch und 

duftlos geworden waren. Die Zeitungen aber schrieben wieder über die Pracht der Hyazinthenfelder 

Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße und über die Obstblüte in Charlottenburg und Potsdam. 

Und doch gemahnte Jettchen nur der zarte Zweig eines Pfirsichbaumes, der mit seinem schnell 

verblätternden Schmuck über eine Gartenmauer sah, nur er gemahnte Jettchen an diese 

Inseln von blauweißem Marmor und Rosensteinen, die, eingefriedet vom 

jungen Grün hoher Bäume, jetzt draußen in Frau Könneckes Garten hinten im 

Obstland ihre zackigen Klippen in die silbergraue, feuchte Frühlingsluft hoben. 

Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in Charlottenburg ihre 

flatternden Flügel durch das Gewirr der Äste getragen hatten, die von den Linden vor dem Haus zu 

den hohen Kastanien auf dem Hof Gruß und Gegengruß gewechselt hatten und die das bunte 

Gemisch ihrer Stimmen sogar bis in die hellen Morgenträume Jettchens gesandt hatten und 
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die in der Laube ohne Scheu zu ihren Füßen Krumen suchten und in den Büschen neben ihr 

herflogen – da war für dieses Jahr bloß ein armseliges, verliebtes 

Sperlingspärchen unter der Dachrinne geblieben; war nur ein ganz ferner, 

verträumter Nachtigallenton geblieben, der des Abends hinten zwischen kleinen alten 

Häusern und engen Höfen aus einem stillen Fleckchen Garten herüberkam ... 

eines Abends, als Jettchen am Fenster stand und der Mond in schmaler weißer Sichel 

über grauen Dächern hing. 

Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz an das Haus gebannt war und 

niemanden sah – sie konnte sich nur nicht mehr auf lange Zeit entfernen, 

weil die alten Leute ihrer bedurften und endlich weil doch Eli in den letzten 

Monaten eben sehr, sehr alt und hinfällig geworden war, so daß man nicht viel 

ärztliche Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine Tage gezählt waren. 

Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal mit Kößling treffen können; aber es 
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widerstrebte ihr, mit ihm unter der Tür zu stehen, wie das Dienstmädchen mit ihrem Soldaten, und 

vor den Leuten ins Gerede zu kommen. Jetzt, da sie bei den alten Geberts 

wohnte, da sie Salomon und Ferdinand, Hannchen und Rikchen alle paar 

Tage sah und sprach, da fühlte sie sich auch wieder zu all denen zugehörig, und sie fühlte, daß sie 

es sich schuldig war, auf ihren Namen Rücksicht zu nehmen. An manchem Frühlingsabend 

jedoch schrieb sie bei flackernder Kerze an dem kleinen, hochbeinigen 

Schreibtisch mit dem Bronzegitter, schrieb sie Seite auf Seite an Kößling, 

und alles, was zu sprechen ihr Mund zu scheu und zu keusch war, das anvertraute sie dem 

knirschenden Federkiel: ihre Hoffnungen, ihre Zweifel, die kleinen 

Erlebnisse des Tages und die geheimsten Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die Putzschere 

Putzschere die niedergebrannte Kerze nicht mehr in Ordnung halten konnte und Jettchen beim 

letzten Flackern des Lichtes die letzten Worte schrieb und sich im Dunkeln niederlegte. 

Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn er einmal kam, so 
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war er fast noch kühler und spöttischer, als er es früher war, so daß ihm Jettchen 

kaum für seine Verse zu danken wagte. Er brachte ihr einmal Nachricht, daß man den 

König totgesagt hätte, daß er aber noch lebe, trotzdem es jeden Tag mit ihm 

zu Ende gehen könnte. Oder daß man jetzt wirklich Napoleons 

Knochen nach Paris brächte. Thiers [Thiers] hatte diesmal einen 

geschickten Schachzug getan – und er, Jason Gebert, würde vielleicht im Herbst nur 

deswegen nach Paris fahren, um vor dem Grabe dieses Mannes abzubitten, daß er im 

Leben gegen ihn gefochten hätte. 

Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen auf, mit ihm ins Schauspielhaus 

zu gehen, man gäbe von Gutzkow den »Richard Sauvage« – 

das müsse Jettchen sehen. Aber Jettchen wagte doch nicht, die alten Leute am Abend 

allein zu lassen, und dann fürchtete sie sich jetzt auch, mit Onkel Jason zusammen zu 

sein, und es kam vor, daß sie fast trotzig und unfreundlich gegen ihn war, ihn mit 
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gleichgültiger Miene begrüßte und mit gleichgültiger Miene von ihm Abschied nahm. 

Sonst hatte ihr Jason immer erzählt, was er triebe, ob er neue 

Porzellane gekauft hatte oder Kupferstiche, mit wem er zusammengekommen, wohin 

wohin ihn seine Wege geführt hatten – aber jetzt sprach er von alldem nichts mehr. Was 

hätte er auch Jettchen sagen sollen? Was verstand denn solch ein junges Ding 

davon, wie so ein alternder Mann in seiner Wohnung umherirrte, 

gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu wissen, daß er nur mit Tränen in den 

Augen das grüne Zimmer betrat, in dem noch alles stand und lag, wie Jettchen es verlassen hatte. 

Was brauchte sie zu wissen, daß er seinen Kopf in die Fensterkissen drückte, dort 

an der Stelle, wo immer ihre Arme geruht hatten, und daß er nächtelang sich nicht in seine 

Wohnung zurücktraute aus Furcht vor sich selbst; daß er wieder sich in Gassen und Abgründe 

verlor, ein unwirscher, mürrischer oder überlauter Liebhaber. Was brauchte sie das zu wissen 

– und wie hätte sie es gedeutet! 
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Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn Onkel Ferdinand 

pflegte aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen. Und so hatte er auch, als 

ihn Jettchen einmal nach Onkel Jason fragte, den sie über eine Woche 

nicht gesehen hatte, nur geschmunzelt, das eine Auge eingekniffen und mit reicher und 

vieldeutiger Betonung die Verse zitiert: 

»Such ihn nicht im Kollegium – 

such ihn bei Madame Meier.« 

Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für eine sehr poetische 

Natur zu halten. Ja, im allgemeinen war die Verskenntnis Onkel 

Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in Versen dieser Art war er recht wohlbeschlagen, 

wohlbeschlagen, und er hatte sie immer im richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch 

eigentlich das Schöne an unserer Literatur, daß sie für jeden etwas bietet und daß sich 

ein jeder aus ihr das herausnehmen kann, was ihm behagt. 
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Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor Onkel Ferdinand den 

Schein wahren, als ob sie das belustige –, aber das Lachen blieb ihr in der Kehle 

stecken. Sie fühlte, wie ihr das Blut zu Herzen floß, und es fehlte wenig, daß ihr die 

Tränen in die Augen kamen. So sehr war sie sich ihrer Neigung zu Onkel 

Jason noch nie bewußt geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem Zimmer saß 

– die alten Leute gingen ja fast mit den Hühnern schlafen –, so war es 

ihr, als müßte sie sich heimlich fortstehlen zu Onkel Jason, damit er nicht wieder hinausliefe zu 

diesen schlechten Frauenzimmern, zu denen ihn doch sein Herz nicht zog. Während sie 

sonst fast jeden Abend an Kößling geschrieben hatte, schob sie jetzt den 

Brief oft Tag zu Tag auf und begann jeden mit der Entschuldigung, daß sie so viel zu tun hätte 

und nicht zum Schreiben käme. 

Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um die Dörfer, da band der 

Frühling jetzt wieder seine Kränze. All das kam, wurde und schwand, aber nur ein paar 
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wegmüde und armselige Boten sandte der Frühling hinein zu Jettchen, um sie zu 

mahnen – und sie mußten lange suchen, bis sie sie fanden. 

Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten wirklich warmen Frühlingstage, 

Frühlingstage, der ganz blau und wolkenlos begann, Jettchen des Morgens die Straße 

entlangging, um für sich Isländisches Moos aus der Apotheke zu holen, weil sie 

ein Husten quälte, da traten ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie in einem 

dürftigen Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten des Frühlings, den 

Fliederbusch da mit wenigen matten Dolden, der am Zaun Wache hielt, und den Goldregenstrauch, 

Goldregenstrauch, der ein paar gelbe Fähnchen gegen das Haus drängte. Und Jettchen fühlte die 

Botschaft, die sie ihr zu bringen hatten, und sie mußte nach Charlottenburg zurückdenken, 

zurückdenken, an jene Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen die Hauswand lehnten, und an die 

Blütenflut, die bis in ihre Fenster geschlagen war, und an die blauen Schaumperlen, die – schon 

abgestreift – die hölzernen Treppenstufen und die Kanten der schmalen Wege 
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umsäumten, während doch sie, die Blütenflut selbst, in ihren lichten Wellen noch kein 

Verebben zeigte und Tag um Tag in neuen Wogen emporschäumte. Und all das 

würde in diesem Jahr nun kommen, gehen und schwinden, ohne daß ihr Blick es 

streifte! 

Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli schon auf, war in seinem besten 

blauen Frack und in seiner besten blauen Laune. 

»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch jetzt am frühen Morgen 

her?« 

»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.« 

»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's natürlich nicht hören; aber ich 

will der was sagen: Ich hätt auch nichts dagegen, wenn de ... von woanders herkämst.« 

»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der Fall«, sagte Jettchen 

unbefangen und lachend. 
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»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur deine eigene Sache, und du 

könntest meinetwegen tun, was du willst. Doch was haste nu eigentlich in de 

Elefantenapotheke gekauft?« 

»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.« 

»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e junges Ding überhaupt zu 

husten? Husten tut e alte Spittelfrau. Und wenn de hustest – was gehste in de Apotheke? 

Ich mach mer all meine Mittel allein. Siehste, Jettchen: Heut vormittag setz ich mich 

zum Beispiel vor de Tür in de Sonne hin und hab mir dazu aus Minchens 

Nähtisch e paar Dutzend Nadeln genommen. Und wenn de Jungens kommen und 

ausrufen: › Maikäber [Maikäber], Maikäber, Stick drei 

Nadeln‹, nu, denn seh ich zu, ob ich se nich vielleicht für zweie kriege, und 

kauf sie ihnen ab. Und dann setz ich mir heut nachmittag e Maikäferspiritus 

an – weißte, weil ich doch im vorigen Winter mal so 's Reißen in 
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de Schulter gehabt habe. Nu fragt sich nur noch, ob ich welche kriegen werde, denn es 

soll dies Jahr mit de Maikäfer gar nichts Besonderes los sein. Erkundigt hab ich mich schon 

bei de Jungens, aber se klagen alle, wohin man hört.« 

Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben Minna ein Stühlchen auf die 

Straße tragen, auf den Hohen Steinweg, auf die Steinstufen hinaus, mitten in die 

warme Sonne, und setzte sich da neben die Tür. Aber möglich, daß wirklich das 

Maikäferjahr schlecht war oder daß die Jungens heute grade etwas anderes zu tun 

hatten und nicht an ihren Handel dachten – sie ließen sich kaum blicken, und die wenigen, die 

pfeifend im Hundetrab vorüberliefen, machten, daß sie weiterkamen, und hatten es 

gerade heut sehr eilig und nahmen es gerade heute sehr wichtig, nach Haus zu 

kommen; sie kümmerten sich gar nicht um den alten Onkel Eli, der da, die beiden 

Hände auf dem goldenen Stockknopf und das Palmenrohr zwischen den 

Knien, mit halboffenem Munde auf seinem Stühlchen vor der Tür saß und doch so 
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verlockend die ganzen Patten seines blauen Fracks dicht mit Nadeln besteckt hatte. 

Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem Blondenhäubchen auf dem 

einen Ohr, und sagte, sie suche schon den ganzen Vormittag ihre Nähnadeln. 

Sicher hätte sie ihr wieder das Stück von e Mächen gestohlen. 

Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein und sagte: »Weißte, 

heut ist's mit 's Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da werd ich dir de Nadeln man noch 

mal wiedergeben.« 

»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie lachte ganz wider ihre Art. 

»Immer komischer wird doch mein Mann!« 

Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue Frühlingstag oder die Schwalbe, 

die mit ihrem Kiwitt [Kiwitt] gerade die Straße entlangflitzte – war es ein 

Erinnern an vergangene Tage –, die alte Tante Minchen beugte sich 

plötzlich vor und gab ihrem Eheherrn einen richtigen Kuß. Und wie Eli sich 
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jetzt mühsam vom Stuhl erhob, denn die alten Beine wollten nicht mehr, da ließ er 

seinen Arm etwas länger auf der Schulter Minchens ruhen, als es gerade nötig 

war. 

»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür stehen und zeigte mit dem 

Stock auf eine schadhafte Stelle am Pfosten, »siehste hier, da fällt nu schon der Stuck von 

de Wand ab. Das Haus wird locker. Wir haben de längste Zeit hier gewohnt. Unser Haus, 

meine Goldmine, das is auch schon locker geworden.« 

Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder beim Wickel. Eli wollte keine 

Hechte essen, und das kränkte Minchen in ihrer Würde. 

»Ich ess kei Fisch«, sagte Eli. 

»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« rief Minchen und schüttelte ihre 

puffige Tüllhaube, daß sie von einem Ohr auf das andere flog. 

Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn zwingen könnte, Fisch zu 
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essen, und Minchen möge mit dem Kopf wackeln, soviel es ihr Freude mache. 

Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam Onkel Jason, sehr wohl 

angetan in seinem neuen rehbraunen Frühlingsrock, den Zylinder zwischen Daumen und 

Zeigefinger. Er wolle ihnen Jettchen auf ein paar Stunden entführen, draußen 

wäre nämlich alles auf den Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. Jetzt 

machten sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris mit Napoleons 

Knochen. Thiers hätte alles in Bewegung gesetzt. Der Alte Fritz sollte ein 

Denkmal Unter den Linden bekommen, und die Pioniere schachteten schon den Platz aus, 

wo es zu stehen kommen sollte. Die Linden wären beflaggt, und illuminieren 

wolle man für den Abend auch. Ganz Berlin wäre wie im Taumel, nicht als ob sie 

nur ein Denkmal, sondern als ob sie schon wirklich die Konstitution geschenkt 

bekämen. Der Zar von Rußland wäre dazu auch schon unterwegs. 

»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach mit de Potentaten kommt mir 
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immer vor wie de beiden Shirting-Cohns hier. Wenn sie 

zusammenkommen, tun se, als ob se ein Herz und eine Seele wären – 

und Konkurrenzgeschäfte haben se doch. Aber der Alte Fritz war e kluger Mann. Ich 

kannte ihn, hab ihn sogar öfter gesehen. Ich seh ihn noch vor mir: e 

kleiner Herr, groß war er nich – aber e Köppchen hat er gehabt. 

Wir haben ihm sehr schöne Gäule damals für'n Krieg geliefert. Ich weiß noch genau, 

als ob's heute wär.« 

»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß nun schon eine ganze 

hübsche Weile her sein.« 

»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, »weißte, Jason, du 

kennst doch 'n ›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn se da singt, de Susanne: 

›Endlich naht sich die Stunde‹ – weißte, denn sag ich immer, wenn se das erst mal 

singt, is das Billett keinen halben Silbergroschen mehr wert. So is mit mir 
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jetzt; keinen halben Silbergroschen ist 's Billett mehr wert.« 

»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag doch eine sehr seltsame und 

schmerzhafte Ironie im Ton, etwas Sprödes und Klingendes, das ganz aus den 

Tiefen seines Wesens kam. »Na, Onkel, wollen wir mit unsern Billetts tauschen? 

Wirklich, ich tät's gern.« 

»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, »was haben se auf dir alles 

in deinem Leben rumgehackt, mei Sohn. Ich weiß, du bist immer e braver 

Mensch gewesen. Laß sein mit's Tauschen – laß sein! De alten Leut müssen weg, damit 

de jungen Platz auf de Erde kriegen.« 

Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid mit Blumen angezogen, 

angezogen, mit großen, gestickten Veilchensträußen rings um den Glockenrock, 

Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste war, und sie trug einen weißen Chinaschal, 

der unter den Schultern durchgezogen war. 
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Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste unerwartete und verfrühte 

Sommerwärme des Jahres, die die Menschen matt und langsam und schweigsam macht, so 

fand es Jettchen kaum verwunderlich, daß Onkel Jason heute wortkarg 

neben ihr herhinkte, die Königstraße hinab. Und da das Licht der hohen 

Sonne gerade von Süden her ihnen entgegenflutete, die breite Straße ganz füllend mit 

seinen weißen Wellen und die Häuserfronten hüben und drüben teilend und 

lösend in Hell und Dunkel, in ein vielfaches Flackern von Fenstern, Gesimsen, 

Scheiben und Türen, so fand es Jettchen auch ebenso kaum verwunderlich, daß 

Onkel Jason beim Gehen die Augen einkniff, als ob er durch die neue 

Helligkeit geblendet würde, und daß Onkel Jason sich hin und wieder so ganz unauffällig 

mit seinem Batisttuch über die Augenwinkel strich. 

Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa entvölkert, wie das wohl so 

ein heißer Mittag sonst wohl tun kann, an dem niemand vor die Tür geht, es 
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sei denn, sein Geschäft riefe ihn –, nein, die ganze Königstraße hinab 

schoben sich die Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren 

dabei schon in gestreiften Nankinghosen; Damen in lichten, schattenspendenden 

Sommerschuten und den grünen Knicker vor dem Gesicht; Gymnasiasten mit ihren 

farbigen Mützen; kleine Mädchen in hellen Mullkleidern mit rosa 

Schleifen – und Kinder, so zahlreich, als hätte man sie ausgesät. 

Und wer Kriegsmedaillen hatte, der ließ seine Schritte klirren, als ginge es im 

Parademarsch gegen Napoleons Bataillone, um sie in den Boden zu stampfen. Und 

wer als Gerichtsschreiber sich in zwanzig Jahren einen Orden ersessen hatte, der versuchte, 

sich das Aussehen eines Diplomaten zu geben, der um die Geschicke der Völker wüßte 

und den nichts aus der Ruhe brächte. Viele Uniformen sah man; und alte Feldwebel und 

Krongardisten mit grauen Schnauzbärten wie Tintenwischer schoben ihre weißen 

Bäuche durch die Menge dahin, die Hand an der Plempe und jeder Blick ein gespießter 
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Franzmann. 

Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von weit hinten über den Alexanderplatz 

Alexanderplatz schob es sich heran, tausendgliedrig; alles bewegte sich in der gleichen Richtung, und in 

der schmalen Gasse oben vor der Kurfürstenbrücke, durch die gerade die Sonne einfiel 

wie durch ein Tor, da preßte sich die Menge zusammen und überflutete Damm und Bürgersteig. 

Die Wagen, die sich schrittweise gegen sie anschoben, waren eingekeilt in dieses 

schwankende, vielköpfige Gewoge; die Kutscher auf dem Bock schwebten dahin – 

da man Pferde und Wagen nicht sah – wie Kardinäle, die in einer Prozession 

hoch auf schwankenden Sänften getragen werden. Die wenigen aber, die hier in dieser 

engen Straßenkehle gegen den Strom schwammen, wurden hin und her gerissen und gegen die Wände 

und in die Nischen und an die Kellerhälse gepreßt, ehe sie es sich versahen. 

Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons Seite, damit sie nicht voneinandergetrieben 

würden, vor allem auf der Kurfürstenbrücke, auf der sich die Menge noch einmal staute, 
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ehe sie sich in breiten Fluten über den Schloßplatz ergoß. Ganz hell lag die 

Sonne über dem Wasser, alle Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf den schmalen 

Brücken hinten stand Kopf an Kopf gegen die weiße Luft. Nur der alte 

Schloßbau, der mit seinen ungleichen Gebäuden nach dem Wasser hin im Schatten lag, war 

finster und grau in all dem Gewühl, das ihn umbrandete. 

Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen einen Augenblick stehen, 

denn hier breitete sich die Menge aus, bildete Gruppen und Kolonnen, und man 

bekam gleichsam wieder Platz zum Atmen. Um den Eingang des Schlosses standen Mauern 

von Menschen, die hören wollten, wie es dem König ginge. Allenthalben 

fing man seinen Namen auf. Die einen sagten, er wäre nicht aus dem Bett 

gekommen, die andern wollten ihn sogar gesehen haben. Und immer wieder tauchte das Gerücht 

empor und lief von Mund zu Mund, sprang von Gruppe zu Gruppe, daß der König überhaupt 

schon tot wäre und daß es nur nicht gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten für das 
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Denkmal zu stören. 

Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins Ohr, daß er genau wisse, daß die 

Stadtverordneten schon eine Petition vorbereiteten, in der sie den » 

neuen« König sofort um eine Verfassung bitten wollten. 

Aber da lief Jason Gebert, der in politischen Dingen schon immer den Katzenjammer 

Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst zum Wein setzen wollten, die Galle über, und er rief ganz 

laut: Die Herren da oben sollten ihre Zeit zu nützlicheren Dingen verwenden; als 

ob ihnen der Kronprinz nicht schon die Antwort gegeben hätte! Heute vormittag 

vormittag bei der Feier hätte der Herr Kronprinz sprechen müssen – 

sonst könne er sich ja nicht oft genug hören. Aber gerade da, wo er 

etwas hätte sagen müssen, was des Philosophen von Sanssouci würdig gewesen 

wäre, wo man es von ihm erwartete, da wäre er ganz mucksstill gewesen. 

Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein Arbeiter schob seine 
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Mütze zurück und legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, er hätte recht und so 

wäre das auch. Andere mischten sich darein. Ein Mann mit einem Orden sprach von 

Pöbel und gemeiner Kanaille, und ein Tischlermeister – man sah es seinen 

Händen an, daß sie gewohnt waren, den Hobel zu fassen – rief, er würde dem 

Monsieur ein Veilchenbukett auf die Neese pflanzen, wenn das etwa gegen ihn ginge. 

Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig atmete und sich mit der Hand an 

seiner schwarzen Halsbinde zerrte – und sie zog ihn fort. 

Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke gebogen war und sie sich dicht 

in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen Häusern der Schloßfreiheit dahinschob, gemischt hatten, 

sprach sie auf ihn ein: Warum er das täte, warum er sie so in Angst und 

Schrecken setze, und ob er denn gar nicht auf sie Rücksicht nehme – was denn aus ihr werden 

sollte, wenn sie ihn wieder in die Hausvogtei sperrten. Bei diesen Worten aber 

schmiegte sich Jettchen ganz dicht an Jason Gebert, und bei dem Gedanken an diese 
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Möglichkeit liefen ihr Tränen über das Gesicht. Jason Gebert jedoch war ganz 

kleinlaut, als er das sah, und strich und streichelte nur wortlos im Gehen 

Jettchens Hand, als leiste er Abbitte dafür, daß er ihr Sorge bereitet habe. 

Und je näher sie den Linden kamen, desto stärker wuchs die Menge, 

desto unermeßlicher schienen die Scharen, die sich auf dem weiten Platz gesammelt hatten, die sich unter 

den eben junggrünen Bäumen dahinschoben, die die Bürgersteige umgürteten und 

die die Wagenreihen – diese langen Reihen von Fuhrwerken – 

umringten, daß sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme hinabfahren konnten. Die Wache 

stand unter Gewehr, und unaufhörlich erschollen Trommelwirbel und Kommandorufe; 

und wie wirkliche Feldherren über die unübersehbaren Menschenfluten ragten mit ihren 

grünen Lorbeerkränzen die weißen Marmorfiguren hüben und drüben 

auf, ganz hell von der Sonne beschienen, in ihren sieghaften und befehlenden Posen die 

einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen Hin und Her. Ja, überall, selbst in den 
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hohen Bäumen, hingen die Menschen; und hinten die flache Kuppel der Hedwigskirche 

Hedwigskirche war auch ganz besetzt mit schwarzen Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die 

Luft und von denen man jede Bewegung ganz deutlich sah. 

Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast eingeschlossen in den Menschenmauern, 

Menschenmauern, vermochten Jason und Jettchen sich über den Opernplatz 

weiterzukämpfen – und da sahen sie einen Augenblick in eine Grube hinab, auf 

gekrümmte Rücken und blanke Spaten, die aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, 

hörten das Aufschlagen der Erdschollen auf den braunen Wällen, hörten die Zurufe, die 

den Pionieren galten, und das Hin und Zurück von Worten und Witzen. Jason und 

Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen Freudigkeit; und Jason rief den 

Soldaten zu, ob sie es heiß hätten oder ob sie vielleicht eine 

Bouteille wünschten. Die Soldaten aber riefen irgend etwas zurück, aus dem 

Jettchen nur das Wort Mamsell verstand, und daraus entnahm sie, daß es ihr galt, und sie 
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zerrte Jason am Ärmel; doch der lachte nur. 

Und als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits der Straße, jenseits der 

Grube, Kößling stehen, der sich, von der Sonne geblendet, die Hand vor die Augen hielt. 

Jettchen schlug das Herz bis in den Hals hinauf, und sie winkte ihm und nickte ihm zu, und 

sie rief ihn beim Vornamen, ohne auf die Leute ringsum Rücksicht zu nehmen. 

Kößling sah sie und zog den Hut, und Jettchen konnte deutlich erkennen – über die 

Grube fort –, wie Kößling rot bis in die Haarwurzeln wurde ... in diesem merkwürdig 

merkwürdig jungenhaften Erröten, das ihm eigen war. Jason erblickte ihn nun 

auch und winkte ihm. Aber es waren zuviel Menschen zwischen ihnen, als daß sie zueinander 

gelangen konnten, und sie machten sich Zeichen, die sie vielleicht falsch deuteten; denn 

plötzlich waren sie sich wieder aus den Augen, und Jettchen zog nun Onkel Jason 

hinüber und herüber und suchte mit den Blicken, und sie kamen immer weiter von der 

Denkmalstelle ab. Als sie aber ganz langsam mit dem Strome wieder zurücktrieben, da hatte 
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längst an der Stelle, wo Kößling vordem gestanden, irgendein ganz gleichgültiger 

gleichgültiger Mensch Posten gefaßt. 

Jettchen war das Weinen näher als das Lachen. 

Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause wollten, denn es wäre vielleicht 

doch nicht recht, wenn Jettchen die alten Leute so lange allein ließe. Und Jettchen ging 

neben ihm her – wortlos, mit suchenden Blicken. Die Augen schmerzten sie, wie sie 

im Gewühl, das ihr entgegentrieb, sich bemühte, ein jedes Gesicht wahrzunehmen – ob es nicht 

doch sein Gesicht wäre. Sie schrak zusammen, wenn sie glaubte, ihn gefunden zu haben, nur um 

immer wieder enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen ließen endlich die Vision von 

Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie glaubten selbst in Frauen und Knaben, die ihr 

entgegenkamen, im ersten Augenblick, da sie sie gewahrte, ihn zu finden. 

Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in ihrem großen Zimmer mit 

den goldenen Stühlen, allein an ihrem Fensterplatz. Und als Jettchen sie fragte, 
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wo Eli wäre, meinte sie, sie wüßte nicht, sie hätte ihn schon eine halbe Stunde 

nicht mehr gesehen. Aber wie Jettchen nach oben lief, da lag der alte Eli mit seinem 

spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine Strahlen durch das Fenster warf ... 

am hellen Nachmittag schon im Bett und schlummerte. So leise sich Jettchen auch auf 

den Zehen zurückziehen wollte, sie machte es doch, daß der Alte aufwachte. Und Jettchen mußte sich 

zu ihm auf den Bettrand setzen und ihm erzählen, was es draußen gäbe; was sie 

gehört und gesehen habe; was man über den König sage; ob der Russe schon da 

wäre und ob Jettchen gesehen hätte, wie sie im Lustgarten die Böller gelöst 

hätten. Er wäre auch ganz gern dabeigewesen, aber er hätte sich bezähmt. Und 

dann wäre er auch schon vormittags genug müde, deshalb hätte er sich hingelegt. Aber 

wenn morgen wieder solch ein schöner Tag wäre wie heute, würde er doch mal nach 

den Linden gehen. 

Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel gefolgt war, konnte Jettchen 
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keine Ruhe finden, und sie ging – nachdem sie ihren Brief an Kößling 

beendet hatte –, von einem seltsamen Angstgefühl gepackt, auf und nieder zwischen den alten braunen 

Möbeln, ganz leise, daß ja nicht ihr Kleid raschele und daß sie nirgends anstieße 

und ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und selbst der Hauch der Frühlingsnacht, der durch das 

offene Fenster hereindrang und die Mullgardinen flattern machte, daß sie fast bis zur 

Kerze herüberwehten, die über dem Schreibtisch ihr unruhiges Licht zucken ließ – selbst er ließ 

noch Jettchen frösteln. 

Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – mußte Jettchen sich wohl 

halb angekleidet aufs Bett gelegt haben und eingeschlafen sein – schwer und traumlos. 

Denn plötzlich erwachte sie, weil sie jemand an der Schulter berührte. Und sie fuhr auf 

und sah, daß das ganze Zimmer hell war von einem gleichmäßigen Schein und daß von 

draußen der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch von langen, rötlichen 

Streifen durchquert wurde. Irgendwo krähte ein Hahn. Die Sonne war noch 
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nicht aufgegangen, aber das Licht lag schon über der Welt. Und Jettchen sah eine ganze Weile 

Tante Minchen an, die da in ihrem alten, violetten Morgenrock und dem 

Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe sie begreifen konnte, was geschehen 

war. 

Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. Sie wußte selbst nicht, wie das kam. 

Der Müller erwacht ja auch, wenn die Mühle zu klappern aufhört. Und so war die 

kleine Tante Minchen aufgewacht, weil ihr alter Ehegatte aufgehört hatte mit 

Schnarchen. Denn der alte Eli gehörte nicht zu denen, die einen leisen Schlaf hatten, sondern 

eher zu den Geräuschvollen. Immer hatte er geschnarcht – nicht gerade übermäßig laut, aber 

schön und gleichmäßig, jahraus, jahrein, jede liebe Nacht –, solange 

es sich Minchen erinnern konnte. Und Minchen hatte sich an diese stille Musik gewöhnt, 

daß sie sie selbst im Schlaf vernahm und daß sie auf sie achtete, ohne es zu wissen. 

Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es eben dämmerte, weil es ihr 
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so wunderlich vorkam, wie still es um sie war – und dann hatte sie gelegen und gelauscht, 

aber es hatte sich nichts im Zimmer gerührt, nur der Schrank hatte einmal geknackt, wie er 

es gern tat. Aber auch nicht das leiseste Schnarchen und Blasen war von Onkel Elis 

Seite zu der lauschenden Minchen herübergedrungen. Und dann hatte sie gewartet, bis es heller wurde, 

so hell, daß sie etwas unterscheiden konnte, hatte sich im Bett aufgesetzt und ganz 

verstohlen zu ihrem Ehegatten hinübergeblinzelt. Aber der lag da mit seinem alten 

Kopf, ruhig, scheinbar schlafend, den Mund halb offen, und regte kein Glied. 

Und als Minchen ihn anrief, da gab er keine Antwort und veränderte nicht einmal 

seine Lage, wie man es doch tut, wenn man im Schlummer gestört wird. 

Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz sacht und ganz leise, als ob 

sie ihren Mann zu wecken fürchte, hatte sich kaum bewegt, als sie sich den Morgenrock 

Morgenrock überstreifte, gerade als ob sie jedes Geräusch vermeiden müsse, um den 

leichten Schlummer Elis nicht zu unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne sich noch 
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einmal umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so ganz still, und er 

schnarche gar nicht mehr, wie er es sonst täte, und sie habe Angst, daß ihm etwas 

zugestoßen sei. 

Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die so ängstlich und hilflos 

wie ein verflatterter Vogel unter ihrem schiefen Häubchen hervorsah, in ihre Arme 

und geleitete sie zu einem schweren, alten Großvatersessel, der am Fenster stand. Und als 

sie Minchen darin geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum Onkel, der da im 

hellen, weißen Morgenlicht noch gar breit und stattlich in seinem spitzenbesetzten 

spitzenbesetzten Hemd dalag, gerade wie am Nachmittag vorher. Schön glatt lag die Bettdecke 

über ihm, fast ohne eine Falte. 

Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, da erwachte der alte Eli nicht 

mehr, und seine Züge blieben starr und eisig, wie sie es waren. Und Jettchen schlich, wie sie 

gekommen, aus dem Zimmer und sagte zu Tante Minchen: »Weißt du, Tante, wir 
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wollen doch lieber runtergehen, um Onkel nicht zu stören.« 

Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen verbrauchtem Hirn sich langsam die 

Gewißheit des Geschehenen formte, ließ sich müde, zitternd und willenlos von 

Jettchen hinuntergeleiten – gestern noch ein kleines, dürres und geschäftiges 

Persönchen und nun eine welke, uralte Frau. Gestern doch noch ein Schiff im 

eigenen Fahrwasser und nun eine Schaluppe mit zerbrochenem Steuer und 

gekapptem Mast. 

Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in irgendeiner dunklen und luftlosen 

Alkovenecke bei der Küche schlief, und da sie ihr nicht zubrüllen mochte, was 

geschehen war – denn dann hätte es ja Minchen auch hören müssen –, 

legte sie den Finger an den Mund, die taube Minna solle ganz still sein. Die taube Minna, 

die die Eigenheit vieler Schwerhöriger besaß, daß sie eben nur mit den Ohren schlecht 

hörte, rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihre Augen, während sie mit dem Feuerhaken 
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lärmend auf dem Herd herumstocherte. Und Jettchen sagte ihr, sie solle erst zum alten 

Geheimrat Stosch gehen und dann zum Herrn Jason Gebert und ihnen 

mitteilen, was geschehen war. 

Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von Minchen, weil es ihr 

bequemer dünkte, Minna gerufen wurde, sie stellte noch, ehe sie ging – ganz wider 

ihre Art wortlos und geräuschlos –, die blitzende Kaffeemaschine auf den Tisch und 

tat die Brötchen, die eben erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz frisch 

rochen, in den schönen, silbernen Brotkorb. 

Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz gehockt hatte, in sich zusammengesunken 

wie ein Vogel auf seiner Stange, kam auf Jettchens Bitten zum Tisch und ließ sich 

Kaffee einschenken. Und Jettchen sorgte, daß sie auch etwas von dem Weißbrot 

nehme. Minchen aber ließ alles mit sich geschehen und sagte kein Wort dawider. 

Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, kristallen und ungetrübt, 
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stieg jetzt drüben über den niederen Häusern empor und warf in zwei breiten 

Strömen durch die beiden Efeubogen der Fenster ihr weißliches Gold in die 

Stube hinein, über den verwaisten Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle 

Kristalltropfen an den Bronzereifen der Krone blitzen und ließ sie ihre 

Regenbogenmuster über Wand und Decke umherstreuen. Auf den breiten Kommoden 

ließ sie die eingelegten Blumen, die sonst tief im Schatten lagen, aufblühen wie die Blumen 

draußen an einem Junimorgen unter der Kanne des Gärtners. Und zwischen den 

Porzellanen oben auf den Kommoden, der Reifrockdame mit dem 

Mops und Calas Abschied, zwischen den Vögeln und der Kuh, den Göttern und dem 

Savoyardenknaben wand sich ein Geflecht von Sonnenstrahlen hindurch, und die 

Stäubchen, die darin auf und nieder tanzten, glichen silbernen Funken. Alle Stühle, die 

ringsum an der Wand Wache hielten in ihrer verblichenen Vergoldung, begannen im 

Licht der jungen Sonne zu leuchten, nicht als ob sie schon fünf Jahrzehnte dort 
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ständen, sondern als ob sie eben aus der Werkstatt kämen. Chéri aber, der 

Kanarienvogel, setzte sich auf die oberste Sprosse und schmetterte mit schiefem 

Kopf und gesträubtem Häubchen seine hellsten Triller in all diese Helligkeit hinein, 

hinein, als wolle er noch einmal zeigen, daß das Leben nicht vom Tode weiß 

und den Tod immer wieder vergißt. 

Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen heraufklapperte, und er blieb 

dann noch, ehe er wieder in den hellen Morgen hinausging, eine ganze Weile 

unten bei Minchen. Denn sie brauchte ihn ja jetzt und nicht mehr der da oben, dem 

könne er nun nicht mehr helfen und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab Jettchen noch in der 

Tür genaue Vorschriften zu Minchens Wartung und Pflege. 

Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert eilig herangehinkt, sehr 

bleich, fröstelnd am lichten Junimorgen, sehr ernst und sehr wortkarg. 

Und nicht eine Stunde verging, da waren sie alle da: Ferdinand und Salomon, 
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Rikchen und Hannchen, ja selbst das alte Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder 

eingefunden und saß auf einem goldenen Stuhl, den Strickbeutel an der Seite. 

Kein lautes Wort wurde gesprochen, keine Klage, kein Weinen wurde 

gehört, und jeder war bemüht, der alten Tante Minchen Liebe und Zärtlichkeit zu 

beweisen. Aber die alte Tante Minchen antwortete einmal ja und einmal 

nein und blieb sonst ganz still und ohne Tränen. Denn ihr armer und verbrauchter 

Verstand hatte eben noch nicht so ganz begriffen, was geschehen war. O ja, 

Minchen, war sich wohl schon für Augenblicke bewußt, daß sich ihr alter Weggenosse für 

immer von ihr getrennt hatte, aber ganz vermochte eben ihr Hirn diese Vorstellung nicht 

mehr zu fassen und zu halten; wird es doch schon einem gesunden Geist schwer genug, sich solch 

eine Vorstellung zu eigen zu machen. 

Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen begruben, ein paar Tage darauf, 

spät am Nachmittag, und als die Frauen in dem niederen, langen Zimmer mit den goldenen 
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Stühlen alle um das alte, zitternde Minchen herumsaßen und sie zu trösten versuchten, 

während eben die Männer auf dem Friedhof weilten, als da die Dämmerung kam und die 

Straßen und Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte, während der Himmel oben 

sich seltsam rötete und von den Plätzen her so ein dumpfes Brausen und Lärmen 

scholl, da begannen plötzlich ringsum alle Glocken zu läuten in einem 

ehernen und schwermütigen Singsang – von der Marienkirche her und von der 

Nikolaikirche her, von der Petrikirche und von der Garnisonkirche und der 

Parochialkirche, weither vom Dom und vom Werder und vom Gendarmenmarkt ... 

alle Glocken ließen plötzlich ihre Töne über der dämmrigen Stadt zusammenfließen, und sie 

mischten sie zu einem klaren und unaufhörlichen Trauergesang, der jedes Wort 

übertönte, das die Frauen sprachen. Und von der Straße her kam zu diesem langen und dumpfen 

Klingen ein gleichmäßiges, schweres, rhythmisches Stoßen, als ob weit 

draußen große Menschenmengen im Tritt still vorüberzögen. Und ein hohles und 
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langsames Trommeln mischte sich darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die aus Meilenferne 

Meilenferne herübertönte. 

»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de Glocken zu läuten. Eli hat se 

nie leiden können. Weißte, Jettchen, nur mit de Singeuhr hat er immer 

seine Freude gehabt.« 

Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und alle ringsum wurden seltsam 

ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten Klänge, die, mit dem roten Halblicht gemischt, 

gleichsam ein unheimliches Naturereignis, Krieg und Pestilenz, zu 

verkünden schienen. 

Die Männer kamen sehr ernst zurück. 

»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die Tür trat, »daß der König 

heute nachmittag gestorben ist? Die ganzen Linden sind schwarz von Menschen, und draußen 

bringen die Truppen jetzt schon die Fahnen nach dem Schloß.« 
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Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin dem Hofe eng 

verbunden fühlte, brach sogleich in Tränen aus. Aber Rikchen fragte 

Salomon sofort nach geschäftlichen Dingen, die mit dem Tode des Königs 

zusammenhingen. 

Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, sagte er, »mit dem alten 

Herrn geht eine ganze Zeit dahin«, und man wußte nicht, meinte er den 

König oder seinen alten Onkel Elias Gebert. 

Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich genug geläutet; meinethalben 

meinethalben könnten se aufhören – und Eli hat se auch nie leiden mögen ...« 

Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig dahinflossen, sie wurden nun 

für Jettchen bei Tante Minchen noch stiller und einförmiger. Denn in das 

kleine alte Haus am Hohen Steinweg, das nicht viel breiter als ein 

preußischer Grenadier war, da drang eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem 
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Gewoge, das ringsum alle Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und Gesprächen, die 

Hoffnung und Unzufriedenheit spiegelten und die in den Armseligkeiten des politischen Lebens 

Wichtigkeiten sahen. Höchstens, daß Jason einmal zu Jettchen kam, mißgestimmt über 

die alte Aussichtslosigkeit des öffentlichen Lebens und doch frohlockend, weil er das alles 

hatte kommen sehen. Natürlich hätten die Stadtverordneten nicht eine 

Petition um eine neue Verfassung an den neuen König gerichtet, sondern den 

Gedanken in aller Stille auf den Rat kluger Vorsicht erstickt. Nicht einmal den 

Mut hätten diese Zinngießer, sich eine abschlägige Antwort zu holen, und dann 

wunderten sie sich noch, wenn man ihnen auf dem Kopf herumträte. Oh, es 

könnte ein Lustspiel sein, wenn es keine Tragödie wäre! 

Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem blühenden Frühling sein 

altes Herz wieder entdeckt hatte, das waren doch immer nur geringe Minuten. Und wenn die Frauen 

auch etwas länger vorsprachen, denn Frauen haben immer weniger zu sagen und mehr zu 
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sprechen – und besonders Tante Hannchen, die nun zu dem armen Wolfgang auch 

vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm aufgenommen hatte, sie war jetzt recht 

ausdauernd in ihren Reden –, ja, wenn die Frauen auch länger blieben, die ganzen 

lieben Tage und die ganzen hellen Nächte war eben Jettchen doch völlig allein mit 

Minchen, die meist so schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie kaum auf Minuten 

verlassen konnte. Und dann war ja das alte Minchen, wie das bei sehr betagten 

Menschen wohl vorkommt, nicht mehr so recht bei Sinnen, und auch deshalb 

durfte Jettchen sie nicht sich selbst überlassen. 

Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und wieder die eine letzte, 

neue und ungewohnte Wahrheit, die plötzlich in ihr Leben gekommen war und die der 

Erkenntnis eines halben Jahrhunderts entgegenstand. Und das Schicksal meinte es fürder mit 

der alten Tante Minchen sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete, daß Minchen 

sich in der kurzen Frist, die ihr noch gestattet war, mit ihrem verblichenen 
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violetten Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu huschen, daß Minchen sich in den 

wenigen Wochen an diese neue und vernichtende Wahrheit gewöhnte. 

Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden Gatten vermißte und sich 

klagend nach ihm sehnte –, nein, im Gegenteil, das alte Frauchen schimpfte recht 

kräftig den ganzen Tag vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein mit dem alten Eli 

herum, der doch längst fünf Schuh tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im Heidenhimmel 

Heidenhimmel in seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem besten blauen Frack mit den echten 

Goldknöpfen an der Ecke stand und die Rosse des Herrn von Helios, des 

Sonnengottes, einer ebenso vernichtenden Kritik unterzog, wie er sie 

weiland auch für Herrn von Naglers ostpreußische Wallache vor dem Prenzlauer 

Wagen nicht gespart hatte. 

Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung des alten Eli keine 

Notiz – erkannte das einfach nicht an. Und so kam es, daß sie deshalb durchaus 
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unzufrieden mit Eli war, und da Eli zudem noch erklärlicherweise auf all ihre 

Anwürfe sich schweigsam verhielt, so kodderte sie sich in einen immer 

wachsenden Unmut gegen ihren alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch wahrlich nicht 

zu beklagen gehabt hatte. 

Schon des Morgens beim Kaffee begann das. 

»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute bleibt?« fragte Minchen, 

schüttelte den Kopf, daß die Tüllhaube nur so flog, und schob indigniert ihre 

Tasse zurück. »Was heißt das, nicht zum Kaffee zu kommen? Er wird doch wirklich von Tag zu 

Tag komischer.« 

Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff sich das alte Minchen an das Haar 

und rückte mit ihren kleinen, welken Fingern die puffige Haube zurecht. 

»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder vergessen!« 

Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen trotzdem schon vor ihrem 
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Efeubogen auf ihrem Fenstertritt, auf dem goldenen Sessel, hatte ein verbrauchtes 

Leinenhemd Onkel Elis hervorgezogen und stichelte mit hastigen Bewegungen 

daran herum. 

»Ich sag dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich versichere dir, was die Männer 

für Hemden zerreißen, ist unglaublich.« 

Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so brachte sie es doch bald nicht mehr 

übers Herz, diese Dinge vor Minchen zu verbergen. Und auch der alte Stosch sagte, 

man solle ihr das ruhig lassen, bis sie allein damit aufhöre, denn das wäre doch 

eigentlich die beste und erfreulichste Art für die alte Frau, sich mit dem Geschehenen abzufinden. 

Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den Bäumen war schon nicht mehr gar 

so licht und hellgrün, und nur im Kalender war noch nicht Sommer –, da 

kamen Salomon und Rikchen zusammen, beide zusammen, was doch sonst nicht geschah, und ihrem 

ganzen Auftreten sah man es an, daß sie über Zeit verfügten, ja, daß sie sich 
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gleichsam schon auf Urlaub fühlten. Wie sie hereintraten in das Zimmer, würdig, Arm in 

Arm, wohlgefällig und lächelnd, da hatten sie etwas von einem jungen Ehepaar und 

glichen gar nicht dem alten Doppelgespann von sonst, das nun schon über fünfundzwanzig 

Jahre einmal hü und einmal hott nebeneinanderher trottete. Nein, in 

ihrem ganzen Wesen lag so eine würdige und selbstgefällige Feierlichkeit. 

Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte einen neuen, rehbraunen 

Gehrock an von so elegantem Schwung in der Taille, daß man sofort sah, daß sein 

Bruder Jason dabei Pate gestanden hatte, und seine schwarzseidene Weste trug in 

einem noch tieferen Schwarz ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das Neuste 

für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert & Co besser in den 

schwarz in schwarz gemusterten Dessins [Dessins] versehen als im vergangenen 

Jahr, und man brauchte die Kunden nicht einen Tag auf die Erledigung ihrer Anträge warten zu 

lassen. Die Kisten und Kollis marschierten nur so aus dem Laden hinaus. Das Geschäft 
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tat überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes Uhrwerk. Und das brachte einen 

Lichtschein von Zufriedenheit in Onkel Salomons ganzes Auftreten. Selbst die Siegelringe 

Siegelringe an den Fingern und der Karneol auf der Busennadel schienen davon einen 

höheren Glanz bekommen zu haben. 

Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war gleichfalls ein Schein 

von Wohlbehagen ausgegossen, und durch die Muster und Maschen ihres schwarzen Kantentuches, 

das sie über die Schulter genommen hatte, blickte ihr immer noch pralles und zartes Fleisch mit 

hundert munteren Augen. Das blaue Taftkleid aber mit den kleinen gelben 

Röschen machte sie jünger und schlanker und stand ihr gut zu Gesicht und Haar. 

»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus – beinahe wie Brautleute.« 

Brautleute.« 

»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, wir wollen 

nämlich morgen nach Karlsbad fahren.« 

509



»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die fette Hand auf die Schulter, »ich 

fahre dieses Mal mit, und dann werden wir noch, wenn Salomon die Kur gut bekommen 

ist – denn weißt du, er hat dieses Jahr ja sehr viel Aufregungen gehabt –, dann werden 

wir noch eine große Schweizer Reise machen. Salomon will ja immer schon 

geschäftlich auch einmal ein paar Plätze wie Zürich und Luzern besuchen, und das will er dann 

gleich damit verbinden. Die Hauptsache sind und bleiben uns aber doch die Schweizer 

Berge und die sonstigen Sehenswürdigkeiten.« 

»Schön ist, Mutter Natur, 

deiner Erfindungen Pracht 

auf die Fluren verstreut, 

schöner ein froh Gesicht, 

das den großen Gedanken 

deiner Schöpfung noch einmal denkt«, 
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zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten Zeigefinger den Takt; 

denn diese Poesie kannte er noch aus grauen Schuljahren her. 

Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie. 

»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« sagte sie und hob die Augen 

entzückt zur Decke. Denn da der Rigi für sie etwas durchaus Fremdländisches war, so sah 

sie nicht ein, warum sie seinen Namen nicht höchst fremdländisch aussprechen sollte. 

»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier bei Tante Minchen bliebest, 

dann hätten wir dich wirklich zu gern mitgenommen. Na, eben nächstes Jahr, 

Jettchen.« 

»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist doch auch ganz schön.« 

Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht Luzern, aber endlich 

keineswegs zu verachten. 

»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal sehen, wie ihr da wohnen 
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werdet. Drei Schritt rüber, und ihr seid mitten drin im Park von Sanssouci.« 

»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude an, das sagen zu 

können, »wir haben nämlich gestern für euch bei Sommerguths [Sommerguths] 

[Sommerguths] zwei Zimmer gemietet. Er kam nach Berlin herein wegen der 

Abrechnung, und da hat sich das bei der Gelegenheit so gemacht.« 

»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief Jettchen, und sie freute sich 

wirklich, denn sie kannte die alten Sommerguths – der Mann war seit fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Jahren in Onkel Salomons Potsdamer Weberei Werkmeister 

Werkmeister –, sie kannte Sommerguths gar wohl, und sie war immer entzückt gewesen 

von dieser einfachen und sauberen Häuslichkeit und den kleinen und hellen Gartenzimmern. 

Gartenzimmern. 

»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann Salomon und setzte die Miene eines 

Bärbeißers aus den Ifflandschen [Ifflandschen] Stücken auf, der sein 
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weiches Herz unter der Maske eines Menschenfeindes verbirgt, »da macht ihr 

also, daß ihr hier herauskommt. Ich habe heute erst mit Stosch gesprochen. 

Jetzt wäre natürlich noch keine Rede davon, sagte er, aber er hoffe mit 

Sicherheit, Minchen bald wieder soweit zu haben.« 

»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja bei Minchen eine 

neue Umgebung überhaupt Wunder tun könnte.« 

Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen ziemlich teilnahmslos 

auf ihrem Fensterplatz in dem Efeubogen gesessen und scheinbar kaum auf das 

Gespräch geachtet. Das zerschlissene alte Hemd von Onkel Eli, das sie auf den Knien 

hielt, war ihr viel wichtiger. Aber jetzt horchte Minchen auf, und plötzlich 

sagte sie etwas, was man dem kleinen, verwelkten und verdorrten Frauchen gar 

nicht zugetraut hätte und was allen, die es hören mußten, die Tränen in die Augen trieb. 

»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig und leise, mit der matten und 
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hellen Stimme einer Grille im Spätherbst, »ich danke dir – es ist sehr gut und 

liebenswürdig von dir –, aber mein Eli und ich, wir haben uns schon unsere eigene 

Sommerwohnung dies Jahr gemietet – draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist schon 

rausgezogen, und ich muß hier bloß noch 'n bißchen was an seine Sachen in 

Ordnung bringen, dann zieh ich auch raus.« 

Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn – so was sagt man 

nicht.« 

Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte, beschwor sie auch, doch nicht so 

zu sprechen. 

Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder ganz anteillos und 

stichelte weiter auf das zerschlissene Hemd los, als läge ihr viel daran, recht bald 

mit dieser Arbeit fertig zu werden. 

»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und laut, als dulde und erwarte er 
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als derzeitiger Senior aller Geberts keinen Widerspruch, »also ... dann zieht ihr, 

sobald es geht, heraus nach Potsdam. Und nun, Jettchen« – Salomon 

setzte sich plötzlich in Positur und rieb sich mit großen Bewegungen die Hände, und 

auch Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig und strahlend –, »und 

nun, mein liebes Jettchen, kommen wir zu dir. Du kannst dir denken, mein 

Kind, daß ich Berlin nicht verlassen würde, wenn ich deine Angelegenheiten nicht zuvor geordnet 

hätte oder so weit geordnet hätte, daß keine Unklarheiten mehr bestehen. 

Seit vergangener Woche sind wir nun glücklich mit Benjamins auch auseinander, ohne 

daß wir bei der jetzigen Lage der Dinge – denn der Eisenbahnmarkt hat sich ja unter dem 

neuen König sehr gehoben –, ohne daß wir gerade besonders viel Schaden gehabt 

hätten. Und nun haben wir eigentlich nur noch die gerichtlichen Formalitäten zu 

erledigen. Ich lasse mich die Sache mit Julius etwas kosten, damit es so wird, wie wir 

es wollen; ich lasse sie mich sogar viel kosten, Jettchen – mehr als man 
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glaubt; aber für dein Glück ist uns eben nie etwas zu teuer gewesen. Und weißt 

du, ich sage mir immer: Mein Geld kann ich mir ja immer wieder verdienen; darum ist es nicht 

schade. Doch wenn ich erst einmal hier in Berlin meinen Namen verloren habe – 

den bekomme ich nicht wieder ... und unsere Enkel auch nicht.« 

So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede vernahm man, daß er sich 

ein wenig gern sprechen hörte. Rikchen aber saß dabei und betrachtete 

ihren Mann mit bewundernden Blicken, und sie fand sich und ihr ganzes Gehaben [Gehaben] 

[Gehaben] so schön und rührend gut, daß ob ihrer eigenen Herzensvollkommenheit 

Herzensvollkommenheit ihre Augen feucht wurden und sie nur noch ganz leise und gepreßt 

sprechen konnte. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur dein Bestes gewollt, und 

wenn wir wirklich einmal einen Fehler gemacht haben sollten, so sind wir auch immer gern 

bereit, ihn wiedergutzumachen – und wir waren dir doch nie im Wege ...« 
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Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und sie wandte sich schluchzend ab und suchte 

in ihrem perlgestickten Pompadour nach einem Batisttuch. 

Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte sich bei Tante Rikchen; sie 

sagte, daß sie sich sehr freue und daß Onkel wirklich so  gut und großmütig an 

ihr handle. Jettchen sagte das, während sich doch nichts in ihrem Innern regte als Angst und 

Ungewißheit. Wie hatte sie diesen Augenblick ersehnt; und nun, da er gekommen war, 

wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte. 

Und Onkel Salomon ging umher mit der Miene der Feierlichkeit und gab 

Verhaltungsmaßregeln. Sein Bruder Jason würde all das Weitere ordnen, und sie 

hätten sogar Bielfeld [Bielfeld] als Rechtsbeistand genommen, der 

wäre ja sehr geschickt und würde alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, daß er 

sie möglichst wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen belästigen solle. Jason würde 

ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, und Jettchen sollte nichts ohne ihn tun und um keinen 
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Preis eine Unterschrift ohne ihn geben. 

Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein Ende haben müßte, und sie 

begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen zu ihrer Reise zu überfallen. Sie 

nähme für die Kurpromenade eine lila Changeantrobe mit, 

und dann hätte sie sich noch bei Behrens [Behrens] Unter den Linden 

englische Eßbestecke gekauft für die Reise, zum Zusammenlegen, und bei Ackermann eine 

Taschentuchkassette aus russischem Saffian und einen ganz neuen Hutkoffer, der gar 

nicht groß wäre und trotzdem für drei Hüte Platz biete. Und für die Schweiz 

hätte ihr Salomon eigens eine Taschenausgabe von »Wilhelm Tell« von Schiller 

besorgt, und sie hätte ihn schon gestern mit vielem Vergnügen zu lesen angefangen; 

sie wäre ganz begeistert ... wie es nur möglich wäre, daß einer so 

etwas dichten könne. 

Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil sie noch viel zu besorgen 
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hätten, und daß er jetzt ruhigen Herzens abreise, weil er wisse, daß hier alles 

gut wäre. Jettchen solle nur weiter so lieb und aufopfernd zu Tante 

Minchen sein, wie sie es bisher gewesen wäre, und dann hoffe er alle gesund und 

munter wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn habe sie ja noch. Und wenn 

Jettchen in Potsdam etwas brauche, so könne sie es durch das Geschäft einziehen 

lassen; er habe Demcke Anweisung gegeben. 

Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon gehört hätte, daß Hannchen 

mit Jenny dieses Jahr nach Charlottenburg zur Frau Könnecke ziehe. Als 

Königlicher Kommissionsrat, hat Ferdinand gesagt, kann er nicht mehr nach 

Schöneberg ziehen, da kämen nur noch Pankow und Charlottenburg 

Charlottenburg in Betracht. Jetzt wäre Hannchen mit einemmal Frau Könneckes Garten 

nicht zu stickig, und die Mücken störten sie auch nicht mehr. Nur habe sie sich ausbedungen, daß 

man ihr ein nettes Plätzchen im Vordergarten schaffe, weil sie gern 
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Menschen sähe. 

Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so einen Anflug von Gebertschem 

Wesen angenommen hatte, verstand dieses Lächeln. 

»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – sie hat doch so wenig Angenehmes 

Angenehmes sonst vom Leben.« 

Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar nicht sonderlich um ihren Besuch 

gekümmert und ihn anscheinend immer wieder vergessen. Und nun nahmen sie Abschied von ihr, 

und zwar so hastig, daß ihnen vielleicht gar nicht zum Bewußtsein kam, daß das ein Abschied 

für das Leben war. 

Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun fort und er hätte noch mit 

Jason viel wegen des Geschäfts zu besprechen, er habe schon zweimal heute zu ihm 

geschickt, aber wo der wieder sei, wüßten die Götter. 

»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem Lächeln in den Mundwinkeln. 
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Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte laut und sagte zu Jettchen, daß 

er an seiner Frau in letzter Zeit immer neue Seiten entdecke. Jetzt würde sie 

sogar witzig. 

Jettchen aber war über und über rot geworden. 

Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es kommen mußte. 

In einem schönen, breiten Landauer mit hellen Polstern, die man ganz zu 

einem Ruhelager zusammenschieben konnte, in einer schönen Glaskutsche fuhren an 

einem hellen und warmen Julinachmittag Salomon Gebert und Tante Rikchen 

gen Karlsbad. Sie hätten ja vielleicht ein Stück mit der Eisenbahn fahren 

können und den Wagen dann voranschicken ... und Salomon hatte auch diese Absicht 

gehabt. Als aber Tante Rikchen davon Wind bekam, lag sie ihrem Mann so lange 

in den Ohren, diesen verhängnisvollen Plan, auf den sie ja nicht eingehen würde – 

denn nicht zehn Pferde brächten sie da hinein, und sie würde sich zu Tode ängstigen –, 
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diesen verhängnisvollen Plan aufzugeben, bis er ihn auch für seine Person 

fallenließ. Unter uns: Vielleicht hätte sich ja Tante Rikchen doch bewegen lassen, mit der 

Eisenbahn zu fahren, denn ihre Furcht vor diesem schnaubenden Ungetüm wäre 

schon zu bekämpfen gewesen – aber Rikchen wollte sich um keinen Preis darum 

bringen lassen, überall zu erzählen, daß sie im eigenen Wagen reisten. Das war 

zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen gehörte durchaus nicht Salomon Gebert, sondern 

einzig und allein dem Königlichen Kommissionsrat Ferdinand Gebert; aber 

was tut das – es blieb doch in der Familie. Und dann machte das Tante Rikchen auch nicht 

etwa plump, sondern sie redete es in einem Ton hin, als ob sie von Jugend an – 

schon aus Bentschen her – es nie anders gewohnt wäre, als im eigenen 

Wagen zu reisen. Sie sprang auch keinem Menschen damit entgegen, sondern sie warf das 

so ganz bescheiden und nebenher in das Gespräch ein, als ob es ihr nur 

eben so einfiel, trotzdem man es eigentlich noch kaum zu erwähnen brauchte; 
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denn gerade das, wußte sie genau, ärgerte ja die andern insgeheim am meisten. Man 

möge das der guten Tante Rikchen nicht übelnehmen; denn die gute Tante Rikchen war 

nun einmal so geraten, daß ihr ihre Freuden doppelt so  gut schmeckten, wenn 

sie sie mit dem Ärger anderer Leute würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder Mensch muß 

nun einmal so verbraucht werden, wie er ist. 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach fragen –, Karlsbad 

bekam dieses Mal Salomon Gebert ausgezeichnet, so  gut wie kaum je 

zuvor. Die Braunen aber, die so lange eingestanden hatten, waren auch glatt und 

fett in Karlsbad geworden und hatten wieder für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie 

weiland Exzellenz von Goethe an einem hellen Augustmorgen von der gleichen 

Stelle im eigenen Gefährt nach der Heimat seines Herzens aufbrach, so 

fuhr Tante Rikchen auch an einem schönen Augustmorgen, nur einige 

Wochen früher, auch im eigenen Wagen oder er war doch beinah ihr 
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eigener – gen Süden nach dem Ziel ihrer Wünsche, nach dem »Ridji« und 

der Jungfrau, wohlvorbereitet durch die Taschenausgabe von »Wilhelm Tell«. Sie war immer 

noch entzückt, vor allem vom Anfang, allwo der lächelnde See zum Bade ladet. 

Nur eine Stelle hatte Tante Rikchens höchstes Mißfallen, an der es da heißt: 

»Seht, Kinder, wie ein Wüterich verscheidet.« Wie konnte das Frauenzimmer ihren 

Kindern das zeigen! Man zeigt Kindern doch so was nicht! 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach fragen –, da dem 

guten Menschen alles nach Wunsch geht, war Salomon Gebert auch sonst mit dem 

Erfolg der Reise sehr zufrieden. Er knüpfte Beziehungen an in Basel, Zürich und 

Luzern und sandte mit jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, 

reizende Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, daß sie die Konkurrenz nicht 

bringen würde. Wenn je, so würde er dieses Mal der Mann der Saison sein. 

Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich die freien Schweizer 
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Berge – denn seit Wilhelm Tell war doch die Schweiz frei – so 

majestätisch doch nicht vorgestellt hätte. Aber sie hätte sich überall 

kolorierte Kupfer gekauft, die ganz naturgetreu wären, und die würde sie 

Jettchen dann zeigen. 

Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche Kommissionsrat Ferdinand 

Gebert zog nicht mit nach Charlottenburg zu Frau Könnecke – er hatte in 

der Stadt zu tun. Er kam nur manchmal am Sonntagnachmittag auf einem lammfrommen 

lammfrommen Apfelschimmel herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit erkannt, sich jetzt 

dem Volke zu zeigen. Endlich macht doch ein Herr, der reitet, einen ganz anderen 

Eindruck als einer, der im Wagen fährt oder der etwa zu Fuße geht. Ach, und wenn die 

gute Tante Minchen noch vor die Tür gegangen wäre, sie hätte es wieder sehen 

können, daß eine richtige Person, die wie eine Bachstelze getrippelt wäre, aus 

Tante Hannchens Hause gekommen wäre und sich mehr als einmal nach einem 
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Fenster umgeblickt hätte. Nur ob es noch dieselbe Person wie im 

vergangenen Sommer gewesen wäre, das ist eine Frage, zu deren Beantwortung wir 

uns nicht für kompetent erklären können. 

Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg in dem roten Zimmer, 

und über ihrer einsamen Lagerstatt spielten gleichsam ihr zu Spott und Hohn die 

Bacchantinnen mit den Panthern. Jenny aber hatte Jettchens Zimmer, und sie freute sich 

darüber, fühlte sich schon als Dame und trug sich mit Heiratsgedanken. Nein, sie würde nicht ihrem 

Mann auf und davon gehen ... und all ihre Freundinnen hätten gesagt, daß sie es auch nicht tun 

würden. 

Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der Platz im Garten war 

so, daß alle Leute sie sehen konnten, und Hannchen saß dort ganze 

Nachmittage und nahm Cour ab, jeden grüßend, den sie auch nur kannte von 

irgendwoher, seit wer weiß wann; ganz gleich, ob sie vordem mit ihm 

526



auf dem Grüßfuß gestanden hatte oder nicht. 

Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter Emilie möglichst im Hintergrund 

bliebe, damit nicht Jennys Kindergemüt vergiftet würde, der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau 

Könneckes brave Tochter Emilie – ach Gott, es ist mir peinlich, diese Sache 

zu erwähnen, aber endlich muß es doch gesagt werden – sie hatte die mütterliche Mahnung, die 

da sagte: »Laß dir nich mit die Männer ein ... kaum daß du sie ankiekst, hast du 

schon 'n Kind« – sie, Emilie Könnecke, hatte diese mütterliche Mahnung nicht befolgt. 

Und wenn der zukünftige Vater auch Lakai im Charlottenburger Schloß war und, 

wie Frau Könnecke meinte, ihr wohl heiraten würde, so war es doch zum 

mindesten sehr fraglich, ob er das gleich beim ersten Kind tun würde. 

Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen die arme kleine Emilie 

gar nicht so im Hintergrund gehalten zu werden brauchte, denn schon bei der ersten Begegnung, schon 

beim Mieten der Sommerwohnung, hatte der erste Blick Jennys genügt, um ihr über den 
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interessanten Zustand der Haustochter keinen Zweifel zu lassen; und es hätte 

wenig gefehlt, so hätte sie gleich vor Vergnügen laut losgequietscht. Denn 

wenn wir in jenen glücklichen jungen Jahren sind, so pflegen wir ja manche Dinge 

für ungemein lustig anzusehen, die sehr ernst sind, und über manches zu lachen, was tiefer 

und geheimnisreicher und machtvoller ist, als daß wir es je in unserem Leben 

ergründen könnten. 

Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach fragen: Onkel Jason 

lag sich wieder mit Demcke in den Haaren. Aber dieses Mal wagte der alte Demcke doch 

nur so ganz verstohlen gegen Jason Front zu machen, denn er hatte plötzlich das 

Gefühl, als ob dieser andere nicht nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere und 

Weitsichtigere hier im Geschäft wäre. Und so nörgelte er nur so ganz 

heimlich an seinen Anordnungen. Da nämlich in diesem Jahr wirklich viel im 

Geschäft zu tun war, so gab es ja für Jason Gebert viel Arbeit, von 
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morgens bis abends, und das erstemal seit langem machte ihm diese Arbeit Freude, 

denn es war doch eine Beschäftigung, die ihn von seinen Gedanken abzog, und eine 

solche mußte er sich erhalten. 

In den Wochen und Monaten vorher bei all seinen Büchern hatte Jason 

Gebert keine Ruhe gefunden und war immer wieder hinausgestürmt in die lauen oder 

frischen Abende, um nach wenigen Stunden – angewidert durch die lärmvolle Lustigkeit 

bei Louis Drucker und durch den Genuß des Weines nur klarer, unbetäubter und 

verbissener –, um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu flüchten, allwo wir 

wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht ein Ende habe. 

Nun aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten diese Hunderte von Dingen, die 

an Jason Gebert herantraten, die Briefe, die zu diktieren waren, und die eiligen 

Nachbestellungen, die herausgehen mußten, der ganze große Betrieb des Hauses, die Ablieferung der 

Weber und der Verkehr mit den Vertretern und Reisenden, die Trassierung und das Wandern der 
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Wechsel, dieses Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von Belang geschehen durfte 

ohne seine Order, ohne seine Unterschrift und ohne seine Verantwortung ... all das hatte 

Jason Gebert dadurch, daß es ihm bewies, daß es etwas Höheres gab als die 

kleinen Leiden der Person, daß eine Macht lebte, die außerhalb sich befand und 

der man dienen müsse, von Menschen geschaffen und über Menschen herrschend ... all das hatte 

Jason Gebert geholfen, Ruhe zu finden. Wie hatte er sonst über die Menschen mit den 

Scheuklappen gespottet, die von der ganzen Welt nur den einen Punkt 

sahen, auf den sie losmarschierten – irgendein Wort, von dem sie glaubten, daß es 

am Ende ihres Weges mit leuchtenden Buchstaben aufgerichtet war. Nun hatte ihn selbst der 

Zauberklang eines solchen unbekannten und ungenannten Wortes erfaßt, und 

solange seine Rhythmen in ihm und um ihn tönten, solange schlief sein 

Dämon und seine Sehnsucht. Des Abends, wenn sie wieder erwachten, wenn Jason Gebert, das 

Schlüsselkästchen in der Hand, heimwanderte, von der Spandauer Straße durch die Königstraße 
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Königstraße dahin, in deren Blau die Laternen eben aufzuckten und schwer und widerwillig in der 

staubigen Sommerwärme ihr erstes Licht gaben – dann schlichen wohl noch seine 

alten Gespenster hinter ihm her, aber die volle Macht bekamen sie nicht mehr über ihn. 

Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine Zeit hinter sich! Tage und 

Nächte, von denen es heißt, daß man sie seinem ärgsten Feind nicht wünscht. Wie 

oft war er die ganze Nacht ruhelos von Zimmer zu Zimmer gegangen, und dann, wenn der 

Morgen sein erstes Licht durch die hohen Fenster schickte, war er über die grüne 

Bergere gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war traumlos, wie ohnmächtig 

eingeschlafen, um nach kurzen Stunden aufzufahren mit dem festen und unerschütterlichen 

Entschluß, zu Jettchen zu eilen und mit ihr zu sprechen. Nein, das könne nicht so 

weitergehen, und sie müsse doch sehen, wie er ohne sie leide. In seinen Gedanken 

war nun das alles schon geschehen, und er erblickte Jettchens hohe Augenbrauen halb 

gesenkt, und er fühlte den Blick der Augen, wie er zu ihm herüberkam – langsam und 
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verträumt –, und er vernahm ihre Worte, daß sie ja immer schon ihm gehört habe 

und daß sie sich dessen vordem nur nicht bewußt geworden war. Diese Worte ließen sein Herz 

ganz still werden vor Glück. Während Jason Gebert sich umzog, pfiff er dann 

ein Lied in den hellen Tag, und er konnte gar nicht schnell genug die Treppe herunterkommen. 

Aber schon vor der Tür wurde er seltsam kleinlaut, und seine hinkenden Schritte wurden so 

langsam – so langsam in den Morgen hinein; die Angst machte ihm das 

Herz schlagen, und er fand kaum den Weg hinüber. Er atmete auf, wenn ihm einfiel, daß er 

irgend etwas vergessen hatte, oder wenn er einen anderen Vorwand fand, um 

umzukehren; und dann, ja dann war sein hinkender Schritt gar nicht so 

langsam. Ja, es kam vor, daß Jason Gebert schon drüben am Hohen Steinweg 

Steinweg die Klinke in der Hand hatte und sich doch wieder davonschlich. Und selbst wenn er den Mut gefunden hatte 

hineinzugehen, so fragte er nach den alten Leuten, gab sich Mühe, unbefangen 

zu erscheinen, und war doch seltsam mürrisch und wortkarg, damit ihm nur 
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kein Laut davon entschlüpfe, was ihm auf der Seele brannte. Und wenn er Jettchen fast mit 

abgewandtem Gesicht die Hand zum Abschied gereicht hatte und die Tür hinter ihm ins Schloß 

gefallen war, so begann für Jason Gebert ein neuer Tag mit neuen 

Qualen. 

Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit im Geschäft, war ihm Ruhe 

geworden. Das war wie Asche auf eine Lavaschicht herabgefallen, und es hatte sie ganz 

bedeckt mit ihrer grauen Alltäglichkeit, so daß die Glut nicht mehr zum Licht kam und nur 

in sich selbst noch weiterzehrte und verglomm. Damit sie nicht wieder zu den alten Flammen würde, saß 

Jason Gebert jetzt von morgens bis abends im Kontor, und selbst des Sonntags 

ging er hinauf, um nach der Post zu sehen und Bücher nachzurechnen. 

Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach fragen –, 

Kößling war nicht mehr alltäglich im »Royal« am Schachtisch zu finden, und es 

kam schon vor, daß er eine Woche nicht dahin zurückkehrte. Ein paar kleine 
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Erfolge, Angebote zur Mitarbeiterschaft für Journale und Beiträge zu 

Almanachen, ja sogar so eine Art von Zensortätigkeit für einen 

großen Verlag – das war ihm mit einemmal zugekommen, er wußte selbst nicht wie. Und 

dieser leichte Ansporn hatte genügt, um seine Kräfte wieder zu erwecken. Er selbst war 

mit den Dingen wenig zufrieden. Es war nichts von dem, was er wollte; aber es machte 

sich doch wenigstens bezahlt, und man verlangte solche Ware. Jenes, von dem er glaubte, daß 

nur er und niemand sonst es sagen würde, konnte er ja endlich später schreiben. 

Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem Fenster, sah wieder über den kleinen, 

schmalen Garten mit seinem verrosteten Eisengittern fort, der ganz verwildert und 

verlassen war, sah den Huflattich erst mit grünen Tupfen aufsprießen und dann mit seinen 

breiten Blättern den Boden, die Wege und den dürren Rasen bedecken, sah die 

kahlen Wipfel der Ulme hinten sich erst ganz zart umfloren und sich mählich dichter, 

fester und massiger zusammenschließen, sah die ersten warmen Abende ihre grauen Tücher über sie 
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breiten und hörte ganz dumpf das Rauschen, wenn der Wind in schweren, sommerlichen 

Laubmassen wühlte, während er tagaus, tagein Seite auf Seite mit den Schriftzügen 

irgendeiner romantischen Geschichte bedeckte, die von einem Ritter erzählte, der unter 

Heinrich dem Löwen im Orient in Gefangenschaft geraten war und unerkannt als 

Bettler in die Heimat zurückkehrte, oder die er mit irgendeiner Spukgeschichte von Schloßgeistern 

Schloßgeistern und verschlagenen Reisenden füllte, derart, daß sie sich wie eine Scharade lustig 

und verliebt löste. Gewiß, Kößling schrieb das mit halber Seele und halbem Geist, 

aber es beschäftigte ihn doch, und es machte ihm eine uneingestandene Freude, die 

Geschichten zusammenzubauen; und immer kam wenigstens irgend etwas von ihm selbst hinein. Vielleicht 

eine Schilderung aus Braunschweig oder ein Hauch von dem Grausen schlafloser Nächte in 

den ihm unvertrauten Räumen, so daß es ihm doch nicht ganz ohne Nutzen blieb. 

Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das Kößling unter seinen 

Füßen spürte, hatte ihm Ruhe gegeben, und seine Gedanken, die lange Zeit wie 
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verflatterte Vögel an den Grenzen des Irdischen umhergeirrt waren und immer wieder sich den 

Kopf eingestoßen hatten und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder still mit 

eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... endlich ist der Mensch ja 

so arm, und den ganzen Himmel gibt er sofort und gern hin für den kleinsten 

Fußbreit von Erde, auf dem er nur stehen kann. 

Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und weil er mit dem gesprochenen 

Wort in Unfrieden lebte, in den geschriebenen Worten aber den Dolmetsch all 

seiner Gefühle hatte und weil in dem räumlichen Getrenntsein alle Gegensätze zwischen ihm und Jettchen 

sich gemildert hatten, schien alles besser denn vordem. Nun sagte er sich hundertmal, daß es 

alles Täuschung war, daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran gewöhnt – schwer daran 

gewöhnt –, Jettchen nicht mehr zu sehen; aber zum Schluß hatte er sich dareingefunden. 

Jetzt erblickte er in Jettchen so etwas wie eine ferne Geliebte; und seine 

Träume, die immer bei Ihr waren, waren ihr fast noch mehr zugetan als vordem 
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seine Wirklichkeiten. Denn für unsere Träume gibt es ja keine Hemmungen und keine 

Entfernungen; und ob sie nun mit dem Gedanken der Liebe spielen oder ferne Wanderziele 

Wanderziele im Goldduft des Abends liegen sehen – sie schweben so leicht und 

glücklich dahin, ohne die Traurigkeiten, die doch sonst selbst unsere besten Stunden mit Dornen 

umhegen. 

Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am Bugspriet seines Schiffes leuchten und 

ihm voranweisen? Tat man nicht alles, damit sie zueinander gelangen könnten? War 

nicht aus aller Ungewißheit nun ein stilles und frohes Erwarten geworden? Gewiß, sie 

sahen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sehen, wo sie auch 

weilte? Gewiß, sie sprachen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie 

sprechen und ihr alles anvertrauen, wenn er nur die Feder zur Hand nahm? Und ihre Küsse 

– sobald er nur die Lider senkte, fühlte er sie ja auf seinen Lippen und Augen. 

Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht gewußt, wie er die Stufen hinabfinden 
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hinabfinden sollte, als ihm das alte Fräulein Hörtel, fast ohne die Tür zu öffnen, 

zugerufen hatte, daß Herr Jason Gebert nicht zu Haus wäre und daß Fräulein Jettchen 

nicht mehr hier wohne, sondern zu den alten Herrschaften nach dem Hohen Steinweg 

gezogen sei. Und Kößling war bis in die Nacht hinein umhergelaufen, straßauf, 

straßab, um vielleicht Jason Gebert zu treffen. Und dann war er am andern Tag heraufgekommen 

heraufgekommen – ganz früh –, und er hatte eine Weile warten müssen, bis er 

Jason Gebert sprechen konnte. Noch oft in der nächsten Zeit war 

Kößling nun zu ihm gegangen; aber er hatte Jason meist nicht zu Haus angetroffen, 

angetroffen, ja, einige Male hatte es ihm sogar geschienen, als ob man dies 

nur vortäusche. So waren seine Besuche seltener und seltener geworden und 

hatten endlich ganz aufgehört. Nicht, daß sich etwa im Wesen Jason Geberts ihm gegenüber 

irgend etwas ausgesprochen hätte, was auch nur als Unfreundlichkeit ausgelegt 

werden konnte – er war so taktvoll und zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas 
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weniger warm; aber Herzlichkeit war ja nie Jason Geberts Art gewesen. Nur 

das eine: Wenn Kößling von Jettchen begann, dann wußte Jason Gebert immer schnell 

das Gespräch auf ein Thema überzuspielen, das ihnen beiden geläufig war, wußte 

irgendeinen Köder auszuwerfen, der Kößlings Widerspruch weckte, und schon war der 

von seiner ersten Frage fortgezogen. Jetzt war Jason Gebert für Kößling wieder 

völlig der gleiche, der er für ihn Vorjahr und Tag war: schillernd, feinsinnig, 

interessant und absprechend; der Mann von Grazie mit der Vorliebe für den Schnörkel in 

seiner ganzen Sprech- und Denkweise; der Plauderer, mit dem er Stunden in Erinnerung 

an irgendwelche Bücher verbrachte; der amüsante politische Spötter, der zum Schluß 

ebenso kühl und ebenso verbindlich ihm die Hand reichte wie zu Anfang, 

ohne daß Kößling auch nur einen Schritt in sein Lager eingedrungen 

wäre. Es war jetzt wieder, als ob sie nie irgendwelche Berührung gehabt hätten, 

außer auf dem neutralen Gebiet ihrer geistigen Liebhabereien. Wie Jason Gebert 
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jetzt ohne Jettchen lebte, was er trieb, wie er sich fühlte, von alldem, was sein 

ureigenstes Ich betraf – davon erfuhr Kößling nicht ein Wort, wenn sie 

sich vielleicht einmal bei Stehely trafen oder wenn sie über den Schloßplatz fort im 

Menschengewühl die Linden hinauf- und hinabgingen. Ja, Jason Gebert hatte nicht einmal 

den Tod des alten Onkel Eli ihm gegenüber erwähnt, trotzdem Kößling von 

Jettchen erfahren hatte, daß er Jason Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu jenen 

nächtlichen Spaziergängen, da – unter dem Einfluß der Stunde, im Banne der Ruhe 

ringsum, gleichsam unbeobachtet von der hellen Welt – Jason Gebert einmal 

für ganze Minuten ganz er selbst wurde, konnten sie sich nicht mehr zusammenfinden. Wohl hatte 

Kößling ihn gebeten, ob er ihn nicht vom Geschäft abholen dürfe; oder er 

wollte auch einmal des Abends bei ihm anklopfen, ob er dann mitkäme. 

Aber immer fand Jason Gebert einen Ausflucht. Und er, Kößling, wünschte 

doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert nahezukommen; es gab Zeiten, in 
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denen er eine fast kindliche Zuneigung zu ihm empfand. Denn jetzt, da vielleicht schon in 

wenigen Wochen das Glück in sein Haus kommen konnte, fühlte Kößling 

erst, was er Jason für Dank schulde und daß jener der einzige Mensch in seinem 

Leben war, der ihm Gutes erwiesen hatte. All seine Härte und seine Verbissenheit, ja dieser 

ganze angeborene Haß, den der Arme, Kämpfende und Aufsteigende immer dem 

Reichen, Ruhigen und Verweilenden gegenüber haben muß – denn die Bitterkeiten des 

Lebens machen uns ja so furchtbar ungerecht –, er war ganz verflogen. 

Aber jetzt, da er nun immer die Hände ausstreckte und wartete, daß man die seinen 

ergriffe, schritt der andere mit verkreuzten Armen neben ihm. 

Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach fragen: In dem Streit, der zwischen 

Geheimrat Stosch und Tante Minchen ausgebrochen war, siegte Tante Minchen. 

Sie wollte ihre Sommerwohnung beziehen, und sie bezog ihre Sommerwohnung und 

ließ sich von solch einem Doktor überhaupt nicht dreinreden. Man pflegt von so alten Leuten 
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zu sagen – und Tante Minchen war nun auch bald achtundsiebzig Jahre –, daß sie 

sterben wie ein Licht, das ausgeht, daß sie schwächer und schwächer werden und dann langsam 

erlöschen; aber ich habe immer gefunden, daß so ein Licht, bevor es sein 

Leben hingibt, unruhig und angstvoll hin und her zuckt, als hätte es eine Ahnung 

seines nahen Todes, und daß es endlich noch einmal krampfhaft und hell aufflammt, 

ehe es in die Dunkelheit versinkt. Nein, Tante Minchens Leben versank 

ganz still in die Nacht. Es war so  wie eine Quelle, die rieselt, leiser und 

dünner rieselt, nun nur noch tropft, zäh und schläfrig, und dann für immer 

versiegt – man weiß nicht mehr, wann der letzte Tropfen verflossen ist, man 

weiß nur, daß die Quelle versiegt ist. So ging Tante Minchen dahin an einem 

der ersten Augusttage des Jahres 1840, so leise glitt sie hinüber wie ein Blatt, das im 

Herbst vom Baum fällt und zur Erde gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie ging fort mit der 

sinkenden Sonne, mit dem letzten Lichtschein; es war, als ob die Sonne sie noch 
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gerade aufgelesen hatte, um sie mit hinabzunehmen. 

Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch so an den alten Eli 

gewöhnt war und sich in der närrischen Welt nicht mehr ohne ihn zurechtfand, daß sie es nicht 

lange da unten ausgehalten und daß sie sich bald im Heidenhimmel ihren alten Weggenossen 

Weggenossen wieder gesucht hat. Und wenn später einmal die Fernrohre schärfer und 

weitsichtiger werden, dann, meine ich, wird man auch sicherlich in irgendeiner Himmelsecke 

das Häuschen finden, in dem Onkel Eli und Tante Minchen am Fenster sitzen, unter den 

Efeubogen, auf ihren goldenen Thronsesseln. Gewiß, sie werden sich auch wohl 

da nicht zum allerbesten vertragen; aber da sie beide dabei doch auf Erden schon wie im 

Himmel gelebt haben, warum sollten sie nicht im Himmel wie auf Erden weiterleben? 

Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, daß Tante Minchen den 

Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das Mädchen zu Onkel Jason mit herangeschickt, 

und der kam eiligst und schweigsam. Ferdinand kam, und gegen Mittag kam noch Tante 
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Hannchen, die gerade in der Stadt Besorgungen hatte – und Max und auch durch irgendeinen 

Wind hergeweht das alte Fräulein mit den Pudellöckchen. Die saßen nun unten sehr still 

in dem verlassenen Zimmer – keiner wagte, sich da oben an einen der Fensterplätze 

Fensterplätze zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand gedacht hatte, schrie ängstlich nach 

Futter, und alles ringsum schien nur auf die alten Leute zu warten. – Die 

goldenen Stühle an der Wand, die dunklen Kommoden zwischen ihnen mit den eingelegten 

eingelegten Blumensträußen, all die sehnsüchtig winkenden Schäferinnen und die kleinen 

Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, und die große Porzellankuh 

Porzellankuh hatte tiefe, melancholische Augen bekommen. 

Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber, und nur hin und wieder geschah es, 

daß einer aufstand, auf und nieder schritt, sich mit langen Bewegungen die Hände rieb und sich wieder 

setzte. 

Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit Worten, sondern nur mit Blicken. Und 
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sie antwortete immer nur mit einem Achselzucken. Hier gab es nichts mehr zu sprechen 

– nicht ja noch nein. So ging Viertelstunde auf Viertelstunde, Stunde auf Stunde; die 

Zeit schien erstarrt zu sein; und das Leben – es war so ein schöner 

Augusttag draußen – schien dieses Haus schon ganz vergessen zu haben. Höchstens, daß Tante 

Hannchen hin und her pendelte, sich mit einem Tuch fächelte und scheinbar uninteressiert 

alles betrachtete; aber wenn niemand gerade hinsah, schrieb sie mit einem kleinen 

Bleistift ganz unauffällig an die Seite eines Bildchens ihren Namen oder 

zeichnete ihre Initialen auf die Rückseite eines Kästchens. Warum sollten denn so 

etwas die anderen nehmen? Und von dem Silber, das auf den Tisch kam – denn Minna hatte 

Essen bereitet, aber weder Jason noch Ferdinand hatten etwas genommen 

–, auch von dem Silber schien ihr manches ganz beachtenswert. Den Brotkorb zum 

Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen. 

Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«, sagte sie zu Jettchen, »wie 
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lange, meinst du, kann das hier wohl noch dauern? Ich muß nämlich heute 

noch nach Charlottenburg hinausfahren.« 

Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging, blieb vor dem kleinen, 

runden Hannchen stehen und sah sie nur mit großen Augen an – nicht böse, nicht mehr 

böse, aber bitter ernst und schwer traurig. Und ganz leise nickte er mit dem 

Kopfe dazu. Der eine Blick jedoch, diese eine Bewegung, sie sagten deutlich: ›Zwanzig 

Jahre ... über zwanzig Jahre muß ich das nun ertragen; und wenn man dich in ein Meer 

von Gold setzte und wenn alle Engel des Himmels herabkämen und wenn wir alle hier 

vor deinen Augen verreckten – nichts in der Welt vermöchte dir die Schmutzflecke von 

deiner Seele herunterzureiben.‹ 

Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine Tante Minchen den Weg in das 

andere Reich hinübergefunden hatte, da war doch Tante Hannchen ganz aufgelöst in 

Tränen, sie schwamm ordentlich fort wie eine Figur aus Schnee. Sie fiel Jettchen um 
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den Hals und sagte mit vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit, an 

so etwas zu denken, aber sie möchte doch gern als Andenken an die 

arme Tante Minchen ihren Malachitschmuck haben und das Spitzentuch – in dem hätte sie die 

arme Tante Minchen immer so gern gesehen, und Jettchen möchte ihr das doch 

bald mal heraussuchen. 

Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange erkannt, daß es hier keine 

andere Lösung als den Tod gebe – und sie vermochte nicht zu weinen, nun, da 

diese einzige glückliche Lösung erfolgt war –, Jettchen sagte ganz schlicht und 

ohne daß man ihr Erregung anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, aber daß sie glaube, 

kein Recht dazu zu haben. 

»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf plötzlich Jason Gebert 

ein, sehr ernst, sehr scharf und sehr fest, »scheint mir nicht ganz richtig. 

Soweit ich die letzten Verfügungen von Onkel Eli und Tante Minchen kenne, 
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erbt hier kein Mensch auch nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.« 

Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war schon Hannchen vom Stuhl aufgesprungen. 

aufgesprungen. 

»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte sich, es ruhig zu sagen, aber 

sie schlug beinahe mit der Stimme über, »ich begreife nicht, was wir eigentlich hier noch 

wollen. Ich fahre jetzt nach Charlottenburg.« Jetzt hatte die brave Tante 

Hannchen keine Träne mehr im Auge, und sie nahm ihre Schute von der Kommode, 

und sie rauschte hinaus mit ihrem fetten Hals – klein, breit, kopfschüttelnd, 

gefolgt von ihrem Sohn Max –, während Ferdinand Gebert ihr nachblickte mit 

seinen großen Augen – nicht böse, nicht mehr böse, sondern nur tief ernst und schwer 

traurig – und ganz leise dazu nickte und wieder nickte. 

Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur zu gut. 

»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte Zeit tot – nun sind wir die 
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alte Zeit. Ich glaube, was nach uns kommt, wird nicht mehr viel sein.« 

»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte Ferdinand, ließ sich auf einen 

Stuhl fallen und schlug ganz urplötzlich – keiner hätte je bei ihm 

etwas Ähnliches erwartet – die Hände vors Gesicht und schluchzte laut und schmerzlich auf. 

Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und suchte ihn zu beschwichtigen, denn 

es gibt ja nichts Schlimmeres, als einen Mann so weinen zu sehen. 

Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja danach gleichfalls fragen, ist sehr 

ernst, und ich will es ganz still, sehr kurz und sehr schmucklos erzählen. Ich liebe nicht 

traurige Geschichten. Früher, als ich jung war und heiterer denn heute, da 

meinte ich, daß es richtig und stark wäre, das Leben so mitleidlos zu 

schildern, dieser schönen Bestie, die uns zerfleischt, die Maske herunterzureißen und auf ihr 

bluttriefendes Maul zu weisen. Heute, da ich weniger heiter bin und diese 

Bestie nun wirklich kenne, da setze ich nur zu gern ihr die Maske wieder vors 
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Gesicht, und ich bemühe mich, sie noch rosig und zart zu schminken, nur um das bluttriefende 

bluttriefende Maul zu vergessen. 

Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir Gewesenes und Seiendes immer 

nur für das, was es ist: schmerzvoll oder schön, ernst oder heiter, immer 

nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den bronzenen Beschlägen und 

den eingelegten Blumensträußen, die schweren, vergoldeten Betten und die goldenen 

Stühle, das alte Porzellan, sofern es Jason nicht haben wollte – all das 

schöne alte Zeug, es kam für wenig Geld auf den Trödel. Denn diese Zeit war 

hart und mitleidlos gegen das Alte. Aber wer sollte es auch nehmen? Jeder hatte ja 

sein eigenes Haus voll von eigenen Sachen. Und Jettchen, die vielleicht gern 

irgendein Stück aus Anhänglichkeit behalten hätte, bekam ja nun auch bald 

ihre eigenen Möbel zurück. Denn die Angelegenheit mit ihrer Scheidung war inzwischen ruhig 
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ihren Weg gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien sollte sie zum Austrag kommen. 

Ja, Jettchen hatte sogar einmal in Gegenwart Jasons bei dem Notar ein 

Zusammentreffen mit ihrem Mann gehabt, der im wortwörtlichen Sinne niemals ihr Mann gewesen 

war. Sie hatte sich vor dieser Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für sie mit viel 

Aufregung verbunden sein würde. Und nun stand sie einem ganz fremden Menschen gegenüber, der 

sich bemühte, etwas mehr Umgangsformen zu zeigen denn ehedem, und an dem das 

Jahr Berlin äußerlich wirklich nicht ohne Spuren vorübergegangen war. 

Jettchen glaubte erst, sie würde noch etwas von jenem eingewurzelten Abscheu empfinden, 

der sie ehedem vor diesem kleinen Menschen zittern machte, aber sie fühlte nur 

eine tiefe und dumpfe Gleichgültigkeit, die ebensoweit von jedem freundlichen 

wie von jedem unfreundlichen Gefühl entfernt war. 

Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit unserer Gefühle, wie sehr doch Liebe 

und Haß in einem Jahr sich modeln und abschwächen, sie fühlte, wie alles an dem 
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Menschen vorübergeht und wie das, von dem wir glauben, daß es unser Wesen bis in die tiefsten Tiefen 

aufreißt, nur eine dünne Ackerfurche zieht, die Wind und Regen und Schnee schon 

in einem Jahr verflachen, verwaschen, vertreiben und kaum noch bemerkbar sein 

lassen. Nur eine einzige tiefe Furche war durch ihr Leben gezogen 

worden – und die war unverwischbar. 

Und da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie warteten, und da Jettchen durch 

alles Vorangegangene schwer ermüdet und körperlich und geistig matt geworden 

war, und da Jettchen draußen bei Tante Hannchen in Charlottenburg doch 

nur neue Aufregungen fürchtete, so fuhr sie an einem schönen 

Augusttage – aber er trug doch schon in seiner Morgenfrühe so den ersten Hauch des 

Herbstes in sich – hinaus nach Potsdam. Sie sehnte sich nach Ruhe, und die fand sie 

hier. 

Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren peinlich sauber, mit ihren 
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weißen Mullgardinen, mit dem Trumeau, von dicken Säulen flankiert, mit 

dem birkenen Sekretär und mit dem alten Ledersofa, über dem an einer langbepuschelten 

langbepuschelten Quaste ein goldgerahmter, ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man 

ihn – um ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem leichten Kleid 

von Mull verhängt. Denn Fliegen gab es hier draußen in Potsdam, kleine und 

große; Bassisten, Altisten und Tenoristen der Stimme nach; und sie schwebten fortgesetzt um die 

blaue Glaskrone, immer wieder dahin zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, elastischen 

Fäden daran befestigt wären. Aber wenn sie auch in der Glaskrone ihr Hauptquartier 

Hauptquartier hatten – die Fliegen, sie waren im übrigen für irgendwelche 

Exkursionen nun durchaus nicht allein auf den Spiegel angewiesen, sondern der Spiegel in 

seinem Mullrock, er war fürder umgeben von einer ganzen Schar von ungeschützten 

schwarzen und buntfarbigen Steindrucken und Stichen. Hier hing der alte Invalide 

Koch, der in seinem hundersten Jahr zu seinem eigenen Besten mit acht Silbergroschen 
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Silbergroschen verkauft wurde, knickebeinig, mit einer Pfeife im Mund; und neben 

ihm, als Pendant, ein Porträt der Königin Luise, nach Kannegießer, 

auf dem ohne Zweifel der Perlenschmuck das einzig Ähnliche war. Hier war eine 

Ansicht von Sanssouci und dort eine Vedute [Vedute] des Platzes vor dem 

Brandenburger Tor. Aber das schönste war doch eine große Silhouette, die 

Sommerguth einmal mit kunstfertigen Händen geschnitten hatte, damals, als seine 

heute so bequeme Frau noch jünger und schlanker und eben noch nicht seine Frau 

war. Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem Karton in feinstem 

Scherenschnitt einen Blumentisch, unter dem ein Hündchen saß. Auf dem Gitter des 

Blumentisches aber, rechts und links, tirillierten zwei Vögel. Der Tisch selbst trug eine 

große Vase mit der Inschrift »Zum Andenken« und dem ganz fein ausgesparten Bildnis 

eben jener einst so holden, nun so üppigen Frau Sommerguth, 

während – nicht genug damit – als Bekrönung des Ganzen aus der Vase ein 
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großer Blumenstrauß hervorsproß mit Rosen, Tulpen, Nelken, die ja 

bekanntlich schneller als die Freundschaft verwelken sollen. Das war Sommerguths Meisterstück, 

Meisterstück, der Stolz des Hauses und der Stolz der Familie. Wenn man die groben Hände sah, 

so glaubte man gar nicht, daß sie je so feine Arbeit gemacht hätten. 

Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, aber in ihrer ganzen 

Art lag eine bescheidene Zurückhaltung, die fast an Vornehmheit grenzte. Trotzdem sie 

Jettchen ja von Kind an kannten, fielen sie ihr in all der Zeit nie lästig, 

drängten sich ihr nicht auf und sprachen nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft suchte. Der Mann 

war grau, groß, dürr und hager, und all seine Bewegungen hatten seitliche Richtung angenommen, 

angenommen, wie das bei einem Menschen, der sein Lebtag am Webstuhl steht und 

Hunderttausende von Malen das Webeschiff [Webeschiff] hin und her wirft, 

wohl geschehen kann. Frau Sommerguth hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz 

und weiß gemischten Spitzen immer noch die Hübscheste von ihren Töchtern, und sie war es 
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– trotzdem sie jetzt schon den Eindruck eines guten alten Ecksofas machte, eines 

molligen und brauchbaren Möbels, das nie im Weg steht und angenehm für so 

eine müde, schon etwas verbrauchte Menschenseele ist, wenn sie sich einmal ausruhen will. 

Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in Charlottenburg bei Frau 

Könnecke, das gab es nun hier bei Sommerguths nicht. Aber trotzdem 

Jettchen hier in der Stadt wohnte – oben irgendwo in der Schockstraße –, 

sie sah doch von ihren Fenstern in ein kleines Stückchen Vorgarten; und der 

war jetzt im Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und Krauseminze 

Krauseminze erfüllt. In dichten, bunten Büschen drängten sie um die beiden verschnittenen 

Taxuskegel [Taxuskegel] ... um diese beiden Taxuskegel, die, immer wieder 

verkürzt, immer wieder oben an der Spitze neue Zweige trieben und die – 

nun schon lange nicht mehr verschnitten – jetzt wie die wirren und rebellischen Haare 

eines dunklen Krauskopfes emporstanden. Von der Vogelwelt aber, die 
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einst in Charlottenburg bis in Jettchens Träume das bunte Gewirr ihrer Stimmen 

geschickt hatte, war hier nur so eine ganze Reihe von piependen Spatzen 

geblieben, die allmorgendlich und allabendlich vor Jettchens Fenster in den Stäben des Zauns 

saßen und sich über die letzten Tagesneuigkeiten unterhielten – der eine mit dem Kopf 

immer hü und der andere mit dem Kopf immer hott. 

Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in Charlottenburg – 

oh, was waren doch die Straßen hier schön in Potsdam! Die ganze 

Mythologie, die Welt von Hellas und Rom, Heidentum und Christentum zogen in 

lockeren Reigen dahin, und all das war wieder umflattert und geleitet von einer 

endlosen Schar von leichtsinnigen Putten, die über diese Häuser und Giebel, über diese Fenster 

und Nischen, über diese Türen und Pilaster mit graziöser Hand ausgestreut waren. Da 

zerbrach Simson die Säule, und Theseus zerriß den Baumstamm. Der Gott des Winters 

blies sich in die eisigen Finger, und das Antlitz der Venus lächelte süß, umgeben von einem 
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Gefolge von Amoretten, irgendwo von der Platte eines Stuckreliefs herab. Überall 

hatte der Stein Leben, und eine ruhige Freudigkeit zeigte sich in allen Formen. 

Und zudem war es noch, als ob niemand diese verzauberten Straßen stören dürfe. 

Jettchen konnte sich nicht erinnern, solange wie sie draußen in Potsdam war, daß sie 

je einen Menschen hätte schnell gehen sehen. Selbst die Offiziere, die Morgen für 

Morgen an Jettchens Fenster vorüberritten, sie ritten – solange sie in 

Sehweite waren – nur ganz gemächlich und fein still im Schritt. 

Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da waren drüben doch gleich 

die Gärten, diese weiten, schönen, gepflegten Gärten, und die ganze Stadt schien 

mit ihnen in eins zusammenzugehen. All das war ja Tag für Tag noch so samtgrün und 

ruhig und träumte dahin in der wunschlosen, herbstlichen Stille einer weißen Sonne. 

Nicht einmal der Sonntag brachte mehr die Mengen der lärmenden Berliner heraus, die in 

Charlottenburg von früh bis abends in nie endenden Ketten an Jettchen Haus 
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vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das nur in dieser Zeit so, denn 

es war ja schon recht spät im Jahr. Doch in den Gärten ... in den Gärten natürlich, 

da merkte man nichts vom Herbst ... ebenso wie eine Frau, die sich pflegt, länger 

jung und schön bleibt als eine andere, die schwer zu arbeiten hat. Herbst war 

erst draußen – ringsum in den Wäldern, über den Wasserbahnen, im Ackerland und in 

den weiten Niederungen. Nur wenn Jettchen einmal an die Havel kam oder über das 

Land sah, so blickte sie schon fort über die rauhen Stoppelfelder und sah von weit her die 

letzten vergilbten Kornfelder in der Sonne leuchten, als wären sie aus 

altem und verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann auch, wenn die Schwalben sich in Scharen über 

den tiefgründigen Wiesen sammelten und zwischen den Buschketten und Weidenwegen ihre 

jungen Flugkünste übten. An alldem spürte sie, daß die rauhe und kalte Zeit sich 

wieder ankündigte. 

Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom Herbst zu fühlen, und durch die Bäume 
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hindurch sah man den blauen Himmel oft so tief und glühend herniederwinken wie von 

alten Glasbildern. Ganz warme und sonnige Tage kamen noch, solche, an denen 

man nicht von der Welt Abschied nehmen möchte, solche, von denen man nicht begreifen kann, 

daß Menschen über die Erde gegangen sind, die sie nun nicht mehr sehen; ebensowenig, wie 

man es verstehen kann, daß es einmal wiederum gleiche Tage geben wird, wenn wir unsere Augen 

geschlossen haben. 

An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten dahin, ganz verliebt in diese 

Scheinarchitektur: in die Säulengänge und Säulenreihen; in die 

offenen Tempelchen, die kaum vor der Sonne Schutz gewährten; in die Lusthäuschen 

und die Pagoden; in jene kleinen Lauben aus Eisengitterwerk mit der 

vergoldeten Sonne über der Kuppel und mit den Masken und Instrumenten, die die Wände 

und Türpfosten in lockerem Gefälle überzogen. All diese hundert Einfälle, einen 

Garten schön und lieblich zu machen, sie fesselten gerade an solchen Tagen Jettchen immer wieder. 

560



Sie liebte dann die verschnittenen Hainbuchen, die sich vollkommen zu grünen Dächern 

von hüben und drüben ineinander verstrickt hatten und in deren Nischen und Fenstern – den 

niederen Steinbänken gegenüber – Putten ihre kleinen, koketten Steingruppen 

Steingruppen von Frühling, Sommer, Herbst und Winter, von Musik, Dichtkunst und 

Malerei bildeten. Sie war dann entzückt von diesen kleinen Gartenhäuschen, Villen 

und Tempelchen, deren weiße und goldene Wände durch lange Lindenwege 

blinkten – lange Lindenwege, über die nun schon Jahrzehnte nicht mehr die Schere des 

Gärtners gekommen war. Ganz knollig waren sie unten am Stamm geworden, die 

Linden, und breit mit Schößlingen und jungen Wildsprossen überdeckt, zwischen denen 

sich die zwitschernden Finken tummelten. Aber mehr als all das liebte Jettchen doch 

jene vier Orangenbäume in den Kübeln, die eine kleine Fontäne 

umstanden, ein Wasserbecken, dessen schwarze Fläche von den roten Rücken der 

Goldfische belebt war. An solchen warmen Mittagen genoß sie diesen Anblick, wenn die 
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Sonne wie Silber und Stahl hoch vom Südwesten her über die blaugrüne Laubwand der Bäume 

das kleine Becken überflutete und sich das ganze Bild in dem halbrunden Ausschnitt eines 

hohen Laubganges wie in einem dunklen Rahmen bot. 

Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging Jettchen dann vorüber, 

betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien und atmete den Duft der alten Heliotropstämme, 

die am Wege standen – nur um immer wieder zu jenem kleinen Wasserbecken mit 

seinen Orangenbäumen zurückzukehren. Ein kurzes, träumendes Hinundwiderschreiten 

Hinundwiderschreiten war das in dämmernden Laubgängen, deren Boden grün und golden 

durchwebt war – ein kurzes, träumendes Schreiten, bis Jettchen von neuem 

hinaustrat in die volle, weiße, schon herbstliche Sonne. 

Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe – Neptun und 

Galatea, von Meerpferden gezogen, mit Tritonen vor sich und Tritonen an der 

Seite –, die sich aufbaute in einem kleinen, schmalen Teich, und der war 
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jetzt im Herbst ganz von Entengrütze zugesponnen, ganz von den braunen Garben des 

Wasserampfers besetzt und an allen Ecken und Enden von den spitzigen Weidenruten 

überwuchert. Breites Kraut, Fenchel und Schilf hielten die morsche, hohe Sandsteingruppe 

Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den Tritonen und den Meerpferden kletterte das grüne 

Leben empor; und es machte nicht einmal halt vor dem Beherrscher der Fluten, der unfähig 

schien, sein altes »Quos ego« zu rufen. Aber immer thronte sie da 

oben, sie, die schöne Meerfrau, ganz ruhig und steif, in lächelnder, kühler 

Schönheit, und überließ der milden Herbstsonne die steinernen Formen ihrer 

wilden und unbekümmerten Nacktheit – auch in den Sommergluten noch eine kühle 

Herrscherin. 

Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe da oben beneiden, der 

alles zu Füßen lag, die jedem etwas gab und die doch für jeden nur das gleiche 

unberührte Lächeln hatte. Jettchen war jetzt müde. Der Kampf hatte für sie aufgehört, und in 
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dieser schönen Ruhe waren langsam ihre Wünsche und ihr Wille entschlafen. Sie verstand 

sich manchmal selbst nicht mehr. Sie fühlte, daß ihre Briefe an Kößling so arm und 

nüchtern wurden, so ganz anders, als sie ehedem waren. Und wenn er von neuen 

kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer Zukunft sprach – denn 

jetzt, da alles ruhig und langsam seinen Gang ging, durfte 

Kößling ja wohl an eine gemeinsame Zukunft denken –, dann hatte 

sie das vordem warm vor innerer und freudiger Erregung gemacht. Jetzt las sie darüber fort, 

kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren Sekretär zu den anderen und ging wieder hinaus, 

ihre weiten, einsamen Wege durch die Gärten und vor die Stadt; oder sie saß 

über den Büchern, die ihr Jason mitgegeben hatte. Und wenn sie sich des Abends hinsetzte, um 

Kößling zu antworten, so mußte sie den Brief erst wieder hervornehmen, denn sie 

wußte kaum noch, was darin stand. Sie fühlte, daß sie von Kößling geliebt wurde, und diese 

Empfindung tat ihr wohl. Denn es gibt ja keine Frau, die, ob gewährend oder 
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versagend, nicht gern hörte, daß man ihr gut wäre und daß man ihre Schönheit 

anbete. Aber sie selbst war an alldem unbeteiligt, und in ihren stillen Stunden 

kamen ihr nie die Vorstellungen an eine gemeinsame Zukunft und an ein Glück 

eines für den anderen. Jettchen selbst sagte sich hundertmal, daß es vielleicht nur durch alles 

Schwere käme, das sie jetzt durchgemacht hätte, durch all die Aufregungen eines langen 

Jahres, die bewirkt hätten, daß sie nun so stumpf geworden wäre. Sie 

wollte sich immer von neuem überreden, daß ja in Zukunft wieder alle Quellen, von 

denen sie oft in verzweifelten Stunden glaubte, daß sie ganz versiegt wären – daß 

sie ja alle in ihrem Innern wieder emporsprudeln müßten. 

Endlich war es ja doch so ein Stück warmen Lebens, das da draußen an die Tür 

pochte, und endlich, wie hatte sie sich früher nach seinen Küssen gebangt. Gewiß, 

manchmal, wenn sie in Onkel Jasons Musenalmanach Verse las wie diese: 

»Mit meinem Kuß will ich ihn tränken, 
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nach dem er sonst so durstig war, 

und ihm zum Spielwerk will ich schenken 

mein aufgelöstes schwarzes Haar« – 

gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze Augenblicke unter der Macht der 

Vorstellung eine heiße Sehnsucht nach Kößling. Aber Tage und Tage wieder 

gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte. 

Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen Selbstgesprächen befand – denn wir 

reden ja immer mit Leuten, die weit fort von uns sind –, so war das stets ein 

anderer, mit dem sie sprach, war das immer Onkel Jason, dem sie all ihre innersten 

Gedanken anvertraute. Wie sie zu ihm stand, wußte sie ja selbst nicht, sie wußte nur, daß sie 

ihm so nahegekommen war wie keinem Menschen in ihrem Leben. Und 

hundertmal las Jettchen wieder in dem Buch von Charlotte Stieglitz, und nie nahm sie es zur 

Hand, ohne sich jene Verszeilen von neuem einzuprägen, die ihr Jason in das 
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Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn zu grübeln – weswegen es nur käme, daß 

er sie von sich stieße. 

Wochen und Wochen gingen so dahin in einem friedsamen Leben, das nur 

unterbrochen wurde, wenn vielleicht einmal Ferdinand an einem Sonntag früh auf einem 

Ritt herauskam und einen Augenblick bei ihr vorsprach, gerade so, wie das Pferd 

brauchte, um sich zu erholen. 

Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon manchmal an den frühen 

Septemberabenden der Nebel in die Straßen hinein, und alles Grün, jeder Baum und jedes 

Kraut, gab seine letzte, schwere Üppigkeit, bevor sich die ersten Blätter gelb 

verfärbten. Überall in den Gärten standen die Herbstblumen, breit, grell und groß, 

und sie leuchteten mit einer wilden Pracht in die schon frühen Dämmerungen. 

Salomon und Rikchen waren noch immer auf Reisen, und Jettchen erwartete von 

Tag zu Tag nun ihre Rückkunft, um wieder eine Stelle zu haben, wo sie einkriechen 
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konnte. Denn wenn sie auch nicht mehr eine arme Waise wie ehedem war, sondern nun – noch 

von Onkel Eli und Tante Minchen her – so  viel ihr eigen nannte, 

daß sie von der Summe und der Macht dieses Geldes eigentlich gar keine rechte Vorstellung 

besaß, so hatte sie doch bei alledem kein Heim und keine Stätte, keinen 

Flecken Erde, wo sie hingehörte. Und sie sehnte sich nach diesem Jahr des Umhergestoßenseins 

Umhergestoßenseins wieder nach ihrem alten Zimmer bei Onkel Salomon, in dem sie 

doch wenigstens ein Zuhause hatte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte. 

Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten Oktober, zu einem Spaziergang 

Spaziergang gerüstet, an das Fenster trat, um – die Sonne hatte sich eben verschleiert, und 

der mattblaue Tag hatte sich verdunkelt – nach dem Wetter zu sehen, ob sie den Weg 

durch den Park wagen könnte, da erblickte Jettchen jemand, der draußen am Gartengitter 

Gartengitter stand, unschlüssig und erhitzt vom weiten Weg. Und sie schrak zusammen, freudig wie ehedem, 
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als sie an jenem Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg am Fenster saß 

und an der Vorderwand des Handtäschchens stickte, an der Schäferin mit dem gelben 

Kleid und dem blauen Schäfer, der sich zu ihr neigte. 

Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog ihm die Freude wie ein 

Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch Jettchen zitterte vor freudiger Erregung am 

ganzen Körper. Denn endlich zieht es doch Jugend zu Jugend mit magnetischer Gewalt. 

Und Jettchen war bei ihm, und sie hing sich an seinen Arm, und sie sprach auf ihn 

ein, daß sie sich so freue, daß er endlich einmal herauskäme, daß sie nun 

zusammengehen wollten und daß sie ihm alles hier zeigen würde. Er lachte nur und fand 

keine Worte und küßte ihr lachend und dankbar die Hände. Den ganzen 

Nachmittag schritten sie so nebeneinander dahin auf stillen und herbstlich verlassenen 

Wegen, stundenweit hinaus in die nimmer endenden Gärten. Der Himmel hatte sich wieder 

entwölkt, war nun ganz mattblau geworden; die schräge Sonne kam hoch über die 
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Bäume fort durch einen zarten und flirrenden Dunst zu ihnen. 

Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den Kommuns und dem Neuen 

Palais. Und über die grünen Rasenflächen, aus den runden Beeten farbiger Herbstblumen 

zog der Duft des Heliotrop zu ihnen herüber. Eine Turmuhr spielte 

ein klingendes Glockenzeichen zu ihnen herab, und die Ablösung der Wache 

klirrte über die ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte von Sandsteinhermen des Zauns, 

die ganz vergrünt in dem Halbdunkel des Laubdachs träumten, huschte so etwas wie ein 

Lächeln; die Figuren hüben und drüben an den Dächern, sie lächelten ebenfalls und 

reckten die Hälse. Ja, selbst die großen, pausbäckigen Engelsköpfe drüben über den 

Fenstern – sie, auch sie schienen plötzlich über diesen preußischen Drill zu lächeln. 

Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile an dem letzten kleinen 

Seitenflügel des Schlosses stehen, und Kößling erklärte Jettchen die Sandsteinfiguren, 

Sandsteinfiguren, die da oben in lustigen Posen ihre Glieder wiegten. Vielleicht waren 
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es Frühling, Sommer, Herbst und Winter oder Jagd, Fischerei, Geographie, 

Zeichenkunst und Sternkunde. Er wies ihr all diese Allegorien, Anspielungen und 

Beziehungen, mit denen man einst das Leben umgürtete. Er zeigte ihr, wie 

Apollo herantänzelt, gefolgt von Musen und Charitinnen [Charitinnen] 

[Charitinnen] der Mark. Den Theseus zeigte er ihr und den Simson und den Herkules. 

Und er wies Jettchen auch Vertumnus [Vertumnus] und Pomona. 

Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte Jettchen. 

Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und Pomona zu erzählen. 

Ein schöner Jüngling, sagte er, hätte sich um die Pomona beworben, 

aber sie hätte ihn nicht gehört. Da hätte er sich in eine alte Frau verwandelt 

und hätte in dieser Gestalt ihre Liebe gewonnen. Jedenfalls, meinte Kößling, 

wäre das eine höchst seltsame und vieldeutige Sage – diese Allegorie von dem 

Alter, das um die Jugend wirbt. 
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Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich Kößlings Arm losgelassen 

und ging nun einige Schritte von ihm entfernt, den Kopf gesenkt und das Gesicht wie 

mit Blut übergossen. Aber unter allem, was sie nun sprach, zitterte immer wieder die Erinnerung 

an jene seltsame Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich bis in ihr 

Innerstes erschreckt hatte. 

Und sie gingen beide weiter und weiter, und Jettchen sah kaum hinauf, als ihr 

Kößling lächelnd Venus und Amor zeigte und Venus und Hymen, die die großen 

Laternen trugen und deren Formen weich geworden waren vom Wind und Wetter 

und aufgerauht durch die lange Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen neben 

Kößling her; aber der verstand ihr Schweigen nicht und deutete als Glück, was doch 

nur Angst war. Sie sahen noch einmal zurück vom Drachenberg auf das Schloß und auf die 

Kommuns, die mit ihren Kuppeln und Dächern aus dem ununterbrochenen Mantel von Grün 

ragten; und sie betrachteten es, wie in der sinkenden Sonne die runden Fenster des 
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Obergeschosses leuchteten, gerade als brenne und glühe eine Riesenesse hinter 

ihnen. Dann aber nahm die kleine alte Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, 

die ganz von Wein überrankt und von Kürbis umsponnen waren. Jettchen und 

Kößling gingen die schmalen Wege auf und nieder, die das umfriedete Baumland 

durchquerten, sie schritten hindurch durch dieses eine einzige riesige, von Gängen und Gassen 

durchschnittene Blumenbeet. Wegauf, wegab prangten da neben ihnen, wie aus eigenen 

Tiefen glühend, in ungezählten Mengen die Feuerwerkskörper der Sonnenblumen; 

Sonnenblumen; und alle Farben der herbstlichen Blüten fanden sich zu immer neuen Mustern zusammen: 

Dahlien und Georginen, Astern und Phloxe. Der Amarant ließ seine roten, 

hängenden Wedel ordentlich über den Boden schleifen, und die weißen und 

roten Jalappen, die vor der Sonne die Blüten wie welk gesenkt hielten, sie hatten 

sich nunmehr erschlossen und strömten jetzt vor der beginnenden Dunkelheit ihren 

beißenden und grellen Duft in den herbstlichen Abend hinaus. Und große Schwärmer 
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schossen pfeilschnell und summend heran, wie aus endlosen Fernen – nur um 

einen Augenblick wie graue Schatten unruhevoll über den Blüten zu stehen und dann, von 

einer heißen Sehnsucht getrieben, wieder weiterzuschießen, gleichsam als wäre es 

ihnen gegeben, den Raum mit Gedankenschnelle zu überbrücken. 

Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie nicht gesehen hätten, daß die 

Wege geharkt waren, sie würden nicht geglaubt haben, daß je Menschen in dieses verzauberte 

Blumenland kämen. Sie würden geglaubt haben, daß alles den Laubvögeln gehörte, die 

– bevor sie sich zur Ruhe begaben – unruhig von Krone zu Krone 

hinüber- und herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer Ranke zerrte. 

Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen dieses ersten Herbstabends an 

sich; und sie umschlangen sich beide mit einer fast wilden Wut; und Jettchen meinte 

besinnungslos werden zu müssen vor seinen Lippen und unter seinen Umarmungen. Dann aber 

standen sie, als der Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern durchschnitten war, 
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oben auf der Terrasse von Sanssouci und sahen hernieder über die Senkung des Tals; und die Hügel 

drüben auf dem andern Havelufer verschleierten sich schon in der steigenden Dunkelheit des 

Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen Theaters standen unten um die Fontäne die 

zerflatterten, einzeln stehenden Baumkonturen. Und auch jetzt noch, in dem 

schwankenden, letzten Licht, sahen die beiden, wie unten neben den weißen 

Marmorfiguren das schwarze Rund der Fontäne von den großen Zügen der 

Goldfische deutlich rot und kupfrig gesprenkelt und getupft war. 

Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, die schon von den ersten welken 

Blättern und den ersten abgefallenen roten Beeren überstreut war, lagen sie beide 

noch einmal Herz an Herz, bis daß Jettchen drängte, nach Hause zu kommen. 

Und aus dem Licht, das hier noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, tauchten sie in die 

engen, dämmrigen Straßen hinein. 

An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte Jettchen Kößling 
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wortlos die Hand, und sie ging dann schnell in das Haus, mit diesem schönen, stolzen 

Gang aller Geberts, ganz aufrecht und den Kopf im Genick. Der seidene Schal, den sie 

um die Schultern hatte, der blähte sich, wie sie so dahinschritt, über ihrem Rücken wie ein 

Segel im Wind. 

Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht hätte und wenn seine schwebenden Enden 

nicht so schön und verlockend dahingeflattert wären, wäre Kößling 

still und traurig nach Hause geschlichen. So aber stürzte er Jettchen nach und 

ergriff noch einmal ihre Hand. 

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. 

Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau emporzog und ebenso 

wild und feurig verdämmerte – Jettchen hätte nicht sagen können, was bis dahin 

ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie Freude, Sehnsucht, Reue oder Qual empfand, 

nur dieses einen unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, jenes Gefühls, das uns 
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kündet, daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer in Beziehungen und in Verbindung 

steht –, am nächsten Tag kam Onkel Jason. Und Jettchen erschrak tief, als 

sie ihn die Straße hinaufschreiten sah, und eilte ihm nicht entgegen. Sie ging in ihr zweites 

Zimmer, und sie ließ Onkel Jason eine ganze Weile warten und mußte 

sich sehr zusammennehmen, um ihm gegenübertreten zu können. Aber Jason Gebert schien von 

alledem nichts zu merken oder nichts merken zu wollen. 

»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter der Familie, um dich wieder zu 

den heimischen Penaten [Penaten] zurückzuführen. Salomon ist auch vorgestern 

vorgestern zurückgekommen, und man möchte dich doch gern zu Hause haben – eben die 

kurze Zeit, die ›Frau Jacoby‹ noch zu Hause sein wird. Aber du brauchst nicht 

zu denken, Jettchen, daß ich nur deinetwegen komme. Denn ich habe auch 

einiges mit Sommerguth geschäftlich zu besprechen. Es ist nämlich möglich, daß wir vielleicht die 

Anlage hier vergrößern werden. Aber das nur nebenbei. – Also wenn es 
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dir recht ist, Jettchen, so schicken wir dir morgen vormittag den Wagen heraus, 

und Berlin wird dich morgen nachmittag mit Triumphespforten begrüßen. Ganz 

Berlin ist nämlich deinetwegen schon auf den Beinen, und Tag und Nacht 

arbeiten die Zimmerleute, um dir einen würdigen Empfang zu bereiten.« 

Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, Onkel Jason?« 

»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man einer einfachen 

Henriette Sontag die Pferde ausspannt, so wird man doch dir noch Ehrenpforten 

Ehrenpforten bauen können.« 

Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als spräche sie im Traum –, daß sie 

gern kommen würde und daß sie sich freue, endlich einmal wieder in ihrem eigenen 

Bett zu schlafen. 

Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus seinen grauen Augen an und fragte sie 

dann ganz unvermittelt, was sie von Kößling höre. 
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»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach dabei der Klang ihrer 

Stimme war, »wir schreiben zwar oft; aber wir haben uns lange nicht gesehen.« 

»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt bald anders werden.« 

Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte sagen, daß sie ihn nie mehr in 

diesem Leben sehen möchte und daß es doch nur einen Menschen gebe, dem sie gehöre, 

und daß sie ja von Jugend an nichts anderes denken könne als den einen Menschen und daß sie 

immer vor Schrecken und Freude sich kaum hätte lassen können, wenn sie nur dessen 

Schritt von fern gehört hätte. 

Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, Onkel, das hoffe ich auch.« 

Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen könnten, er liebe 

Potsdam so sehr, und er beneide Jettchen um ihren Aufenthalt hier. Sie müsse doch 

jetzt hier draußen gelebt haben, wie das Heine einmal sagt. Wenn er – Jason 

Gebert – sich nicht irre, sagt Heine, daß er in Potsdam mit keinem Menschen in 
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Berührung kam und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen beschränkt hätte, die im 

Garten von Sanssouci sich befinden. »So mußt du doch jetzt hier deine Tage verbracht 

haben.« 

Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr schön sei – gerade jetzt 

im Herbst – und daß sie jeden Winkel kenne und gern mit Jason noch eine 

Stunde spazierengehen würde, nachdem Jason das mit Sommerguth besprochen 

hätte, was er erledigen wollte. 

So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in die Gärten. Und Jettchen 

vermied mit Absicht die gleichen Wege und die gleichen Stellen, die sie gestern berührt hatte. 

Aber es gibt ja in den Königlichen Gärten von Sanssouci so viele Wege und 

so viel schöne Stellen – und es gab so viele Worte, die sie gestern nicht 

gesprochen hatte und die sie jetzt sprechen konnte, wie sie sich in Onkel Jasons 

Arm hing. Und für Augenblicke vergaß Jettchen ganz das Gestern und ihr ganzes 
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Leben mit all seinen Irrtümern. 

Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und taktmäßigen Hinschreiten 

neben Jettchen alles, was vergangen war, vergaß seine heißen Tage und 

seine wilden Nächte und seine Ruhelosigkeit, die ihn aufgepeitscht und aufgepeitscht, 

bis er jetzt glaubte, seiner Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie zwei, die sich einmal 

sehr geliebt hatten, gingen sie nebeneinander und sprachen zusammen – wie zwei, die nun die 

stilleren Feuer entzündet hatten. 

Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er wäre nicht hingegangen, 

denn er liebe so etwas nicht. Aber die Menschen hätten sich ja wie besessen gebärdet, 

und der König wäre auch von all diesem Jubel und all diesem Taumel wie benommen 

gewesen. Aber zu skeptisch, um in einer Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, um 

an sich selbst zu glauben, habe er sofort erkannt, daß das nur etwas wie die Laune eines 

unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb habe er zum Bürgermeister, der ihn die 
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Treppe zum Schloß hinaufgeleitete, gesagt, daß es ja eine reine Trunkenheit sei 

und daß es so nicht bleiben könne und daß er fürchte, bei seinen lieben 

Berlinern würde nur allzubald der Katzenjammer folgen. »Das aber, Jettchen«, 

meinte Jason Gebert, »ist das erste Wort, in dem ich und der König gleicher 

Meinung sind. Sonst habe ich noch nichts von ihm gehört, was ich unterschreiben würde.« Ob 

Jettchen ihn denn nicht einmal gesehen hätte, er wäre doch jetzt hier draußen in 

Potsdam, drüben in Charlottenhof. 

Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen. 

Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin gar nicht mehr wüßten, was sie 

dem neuen König alles antun sollten, erzählte, daß sie für die Festlichkeiten eine 

große Halle auf dem Opernplatz bauten und daß die Zimmerleute sogar nachts 

bei Fackelschein daran arbeiteten – er hätte es gesehen, und es wäre 

ein ganz phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest der Stände, das 
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vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon begännen, die riesigen Tribünen 

aufzustellen; davon solle der Pferde-Krüger ein großes Bild mit zahlreichen 

Porträten malen. Fünfzehntausend Taler bekäme er dafür – da sehe man 

doch wirklich einmal, daß die Kunst noch ihren Mann nähren könnte. 

Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde Ereignisse natürlich nicht zu 

berichten hätte. Und sie erzählte Jason von Potsdam, erzählte ihm von der schönen 

Nymphe, dieser Galatea, die sie so liebe, und von dem Glockenspiel auf der Garnisonkirche, 

Garnisonkirche, das sie jedesmal an Onkel Eli erinnere, der sich ja auch immer so mit der 

Singeuhr der Parochialkirche gefreut hatte. 

Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie entlanggeschritten, dann ein 

Treppchen hinauf, an den vergoldeten Eisenlauben vorbei. Und sie hatten das niedere 

Schloß in einem rötlichen Abendschein vor sich. Einen Augenblick sahen sie 

über das Land, und sie sahen hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen Augen aus dem 
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dunklen Grün zum Himmel blickten und deren Glut nun von Sekunde zu Sekunde stärker wurde. 

Während sie langsam wieder hinabstiegen, hatte sich der Himmel ganz rot gefärbt, und die 

scharfen Kanten der Bäume lagen in schwarzen Silhouetten darauf. Die Marmorfiguren 

Marmorfiguren schienen doppelt weiß auf ihren dunkelgrünen Wänden – und 

riesig, wie ein Finger Gottes, ragte draußen vor dem schwarzen Gartentor die Nadel 

der Kleopatra in die Höhe. 

In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz still dahin, wie zwei 

Menschen, die doch wenigstens wissen, daß sie miteinander hätten glücklich werden können, wenn sie 

eben nicht beide stärker als ihr Wille gewesen wären ... 

Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, und es blieb ihm nicht mehr 

sehr viel Zeit, um zum Zug zu kommen, so daß der Abschied kurz sein 

mußte –, vor dem Haus jedoch beugte sich plötzlich Jettchen über Onkel Jasons 

Hand und küßte sie. Und wenn Jason sich nicht irrte – aber er erinnerte sich erst später 
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dessen –, so war es ihm auch gewesen, als ob Tränen darauf fielen. 

Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück und sagte: »Laß das, 

Jettchen – laß das. Ich bitte dich. Ich gehöre nicht zu den Menschen, denen man die 

Hände küßt – ich nicht.« 

Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah Jettchen, die nach dieser Abweisung 

zurückgeschreckt war und wie ein verschüchtertes Kind vor ihm stand ... sah Jettchen mit 

seinen grauen Augen groß an. 

»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und bedeutungsvoll, »will ich dir noch 

eine Freude machen. Morgen abend werden bei Onkel Salomon ein 

paar Menschen sein. Nur wir: Ferdinand, Hannchen und ich; und außer uns wirst du noch 

jemand treffen, den du vielleicht nicht ungern dort siehst.« 

Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen wäre, um den Ton in 

Jasons Stimme zu erfassen, den sie doch einst so gut zu beurteilen wußte, 
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dann hätte sie gehört, wie schwer es Jason wurde, das zu sprechen, und wie müde, 

quälerisch und schmerzlich dabei seine Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um den Hals 

gelegt und hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der ganzen Welt kenne und sie 

beide – er und sie – alles vergessen müßten, was geschehen wäre, um 

beide glücklich zu werden. Aber Jettchens Ohr war nicht mehr fein und scharf, und sie 

erfaßte den Ton nicht ... 

Und so kam alles, wie es kommen mußte. 

Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe fand und durch die Königstraße 

Königstraße auf und nieder irrte – denn er glaubte doch nun, da er das letzte Wort 

gesprochen hatte, sich von allem befreit zu haben, und trotzdem schlug und zappelte er wieder in 

dem alten Netz und wußte sich nicht Rat noch Hilfe –, als Jason Gebert da durch die 

Straßen irrte, wollte es der Zufall, daß ihm jemand entgegenkam, ein dünnes 

Stöckchen in wilden Lufthieben umherwirbelnd; gerade wie in der halbvergessenen 
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Frühlingsnacht, in jener Nacht, da Julius Jacoby von dem Hausdiener Karl im 

»Goldenen Damhirsch« sich die gedruckte Liste all der Orte hatte geben lassen, die man in 

Berlin besuchen muß, um in Posen davon erzählen zu können. 

»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute sehr guter Dinge zu sein.« 

Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und berührte ihn mit der Hand an der 

Schulter. 

»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.« 

»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar Zeilen zu Hause vorgefunden?« 

vorgefunden?« 

Kößling wurde verwirrt. 

»Nein, das nicht...« 

»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf Abschlagzahlung guter Dinge? Denn wenn 

Sie heute nach Haus kommen, dann werden Sie vielleicht ein kleines Billett 
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dort finden, ein paar Worte in einer schönen, geschwungenen Kaufmannsschrift 

Kaufmannsschrift mit sehr eleganten S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird stehen, daß man 

sich mit der Hoffnung trägt, Herrn Doktor Friedrich Kößling morgen abend bei 

Salomon Gebert zu einem einfachen Butterbrot begrüßen zu können. Ja, 

ja – so geht's im Leben ... es kommt doch alles besser, als man glaubt.« 

Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es seiner Stimme an, daß er 

ganz weich war. 

»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk und machte sich mit einem Ruck 

los. 

Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der alte, und er schämte sich, 

daß er sich so hatte gehenlassen. 

»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen promenieren. Wir beide sind 
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ja so lange nicht des Abends spazierengegangen. Ich glaube, es muß bald ein Jahr 

her sein – seit jener letzten Schneenacht nicht mehr. Kommen Sie, wir 

wollen das letztemal zusammen gehen; wer weiß, ob ich später noch einmal mit 

Ihnen gehen werde.« 

»Aber Herr Gebert!« 

»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen werden. Und ich werde allein sein.« 

»O nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten – und ich hoffe, ich werde 

ihn auch erhalten.« 

»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die Nacht hinaus. »Kößling 

– ich kann nicht mehr! Ich habe Sie bis hierher geleitet, und ich habe Furchtbares dabei 

ausgehalten. Kein Mensch kann sagen, was ich dabei gelitten habe! Nun will ich Ruhe 

– ich will nichts mehr hören, und ich will nichts mehr sehen. Ich kann nicht mehr davon sprechen, 

ohne daß mir die Tränen kommen. Heute bin ich ein alter Mann – Sie 
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wissen ja, ich habe Sie gern, sonst hätte ich nicht das für Sie getan –, und in Ihre Hände 

lege ich nun das Liebste, das ich auf der Welt habe, etwas, was so schön und so 

stolz ist, daß es nie mein werden konnte. Sie nehmen es aus meiner Hand, rein 

wie Gold – und nun sehen Sie, daß keine Flecken darauf kommen. Ihnen, Doktor, 

mögen diese Worte überschwenglich vorkommen, aber wenn man durch Jahrzehnte mit 

spöttischem Mund zu schweigen verdammt war, so kann man doch einmal, ein 

einziges Mal, die Wahrheit sagen. Es gibt ja keinen Menschen auf der Welt, dem ich das 

anvertrauen könnte – außer Ihnen. Kößling, ich kenne Sie; Sie sind oft 

hart und unwirsch und vergrämt, und dann achtet man den anderen Menschen nicht. Als ich 

jung war, war ich auch nicht anders. Aber nun müssen Sie ein anderer werden, weil jetzt in 

Ihre Hände etwas gegeben ist, was mehr ist, als Sie sind. Haben Sie das jemals schon gefühlt?« 

»O ja«, sagte Kößling, den die Worte Jasons zwar im Innersten erregt, 

aber doch nicht überrascht hatten, »o ja. Und wenn sich jetzt hier unsere Wege trennen sollten, 
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Herr Gebert, so will ich Ihnen versprechen, daß ich das, was Sie – und kein anderer 

– mir geschenkt haben, immer mehr achten will als mein Leben.« 

»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert. 

Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne daß einer an den andern das 

Wort richtete. 

Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick stehen und sahen auf das 

seltsame Bild, auf die großen, dämmrigen Tribünen, die dort aufgeschlagen wurden. Ihre 

zackigen Gerippe standen hoch gegen den Nachthimmel und waren ganz überhuscht und 

überzuckt vom Schein mächtiger Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen 

steckten und die ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des Großen Kurfürsten 

warfen, der da oben – ein schreckhafter Schatten – durch die schwere Nacht ritt. Die 

Zimmerleute kletterten und sprangen wie die Eichhörnchen von Balken zu 

Balken, man hörte ihre Zurufe, und man hörte die lauten Hammerschläge, die, in 
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gleichen Abständen geführt, klar und dröhnend über den dunklen, stillen Platz 

schallten. 

»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten Ton wiedergefunden, »na, 

Kößling, wo werden Sie denn stehen? Sie werden wohl mit den Siebmachern am 

Nikolai-Bürgerspital stehen? Oder wird man Sie unter die Ehrenjungfrauen einreihen? 

einreihen? Ich lerne jetzt schon immer mein Gedichtchen: 

›O Herr und König, diese Pforte hier, 

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir, 

mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt 

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹ 

Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die Poesie nicht gäbe?« 

Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht so zumut. Denn in dem Glücksgefühl, 

Glücksgefühl, das ihn beherrschte, zitterte ein ihm unerklärlicher Unterton von tiefer 
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Herzensangst. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald nach Haus gehen.« 

Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem Gespräch in das politische 

Fahrwasser gekommen, und er erregte sich darüber, daß, kaum da die Amnestie erlassen war, 

sie die Gefängnisse wieder füllten und daß alles beim alten geblieben war. Nichts hätte man 

bisher gegeben als leere Versprechungen, und das einzig Gewisse an ihnen wäre, daß man 

sie nicht einlösen würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« im Schauspielhaus auf – 

früher hätte sie die Zensur verboten –, das wäre der Erfolg des 

neuen Regimes. »Man erlaubt uns nun doch wenigstens, in Gedanken uns frei zu 

fühlen. Aber die Redern [Redern] und die Voß [Voß] und wie alle die 

Schranzen heißen, die setzt man uns dafür über den Kopf. Und sogar den Hassenpflug 

Hassenpflug [Hassenpflug] wollen sie jetzt aus Hessen herholen – als 

ob wir in Preußen nicht schon genug von solchen Reaktionären haben.« 
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An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und Jason Abschied voneinander. 

»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also morgen abend noch einmal 

zu sehen, Kößling – vielleicht für lange Zeit das letztemal. Morgen früh 

schickt Ferdinand einen Wagen nach Potsdam, der soll Jettchen abholen. Und 

vielleicht schon in acht Tagen wird – das sagte mir heute Salomon – Frau 

Henriette Jacoby wieder Jettchen Gebert heißen; und all das, was wir zusammen durchgemacht haben, 

wird der Vergangenheit angehören. Es war nicht leicht, Kößling, nicht leicht 

war es – aber nun ... gute Nacht. Ich war heut nachmittag in Potsdam, 

und ich bin jetzt sehr müde.« 

Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der eine ging rechts und der andere 

links, jeder ganz verfangen und zappelnd und schlagend im Netz der Gedanken und 

Erinnerungen ... 

Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß ihn jemand rüttelte. Er sah 
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Fräulein Hörtel vor sich, und die sagte ihm, daß Herr Sommerguth aus Potsdam 

da wäre, der müsse ihn sofort sprechen, meinte er. 

Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor in das gute Zimmer, in das er, 

seitdem Jettchen ihn verlassen hatte, nur ungern hineinging. Und da sah er – 

es war ein grauer Tag, und das Licht war noch trübe, die Sonne war noch nicht durchgekommen 

durchgekommen und hing über den Dächern in einem matten Flor ganz dünner 

gelblicher Wolken –, da sah er den alten Sommerguth, der am Fenster stand, den 

grauen Kopf tief gesenkt, und der mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort eine 

Schirmmütze vor sich hin und her drehte. 

»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn so früh?« rief Jason 

Gebert; denn Jason Gebert glaubte, daß Sommerguth wegen ihres gestrigen 

Gesprächs nach Berlin hereingekommen war, um dazu noch irgend etwas 

vorzubringen, und Jason Gebert verstand im Augenblick, warum er das so früh 
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tat: weil Sommerguth ja den Tag über in der Fabrik unentbehrlich war. 

Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem Kopf und drehte die Mütze. 

»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is wat passiert – 

es is wat Schreckliches passiert ... es is wat 

mit Fräulein Jettchen passiert. Ich weiß nich, 

was ich machen soll. Ich komme zu Ihnen 

'rein ... ich hab' es noch keenem Menschen 

jesagt, nur meine Frau – die is nu bei ihr.« 

Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte ihn mit seinen großen Augen 

an – es war ja doch möglich, daß er noch träumte. Aber der Mann da stand 

immer noch unbeweglich in seiner Fensterecke, mit gesenktem Kopf, und drehte die Mütze. 

»Jestern is sie die janze Nacht aufjewesen. 

Wir haben nu jedacht, daß sie ihre Sachen 
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zusammenpackt. Und jejen Morgen is sie 

denn noch mal wechjejangen; und wie 

meine Frau sie nachher weckt – denn der 

Wagen sollte doch kommen –, da jibt se 

keene Antwort. Na, hab ich jesacht, denn 

lasse se man noch schlafen. Und nach 'ner 

halben Stunde is meine Frau wieder hinjejangen 

hinjejangen und hat an de Tür jekloppt. Und wie 

se denn so jar nichts jehört hat, da hat se 

de Tür janz leise aufjemacht; un wie denn 

Fräulein Jettchen da noch nich aufjewacht 

is, da is se denn ans Bett jejangen – und da 

hat se auf de Seite jelegen, janz zusammenjezogen, 
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zusammenjezogen, und auf dem Bett war een jroßer 

Blutfleck, so jroß wie eene Hand. Und auf 

der Erde vor dem Bett lag solch Ding wie so 

'ne lange silberne Nadel – janz lang und 

spitz; die muß se doch dazu jenommen 

haben ... Jott, wenn wir bloß vorher wat jehört 

jehört hätten – wir müssen ja schon aufjewesen 

aufjewesen sein –, aber wir haben ja jar nichts 

jehört; es is ja janz still jewesen. Und dabei 

muß es doch 'ne janze Weile vorher jeschehen 

jeschehen sein, denn se war schon janich 

mehr recht warm, wie meine Frau reinjekommen 

reinjekommen is ...« 
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All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr tonlos, und er drehte 

dabei mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort seine Mütze und wagte nicht, 

Jason Gebert anzusehen. 

»Sie Sind doch selbst noch jestern dajewesen, 

dajewesen, Herr Jebert, da war se janz verjnügt. 

Und die janze Zeit hab' ick se niemals weinen 

sehen. Und wenn ich nur das jeringste von 

so wat vermutet hätte, na, denn hätten wir 

ja auch auf se aufjepaßt. Wir kennen doch 

Fräulein Jettchen von so klein an. Und se is 

doch zu meine Frau jewesen, jar nich, als ob 

se das reiche Mädchen wäre, sondern wirklich, 

wirklich, als ob se 'ne Tochter von ihr wär'.« 
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Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz ruhig, preßte nur die Stuhllehne 

mit beiden Händen, als ob er sie zerbrechen müsse, damit er nicht im Augenblick 

zerbräche. Er hatte keine Träne im Auge, und seine Stimme war merkwürdig 

fest. 

»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig Jahre bei uns. – Sie 

kennen uns. Sie wissen, was wir hier in Berlin sind.« 

»Det weeß ich, Herr Jebert«, sagte Sommerguth, »da 

sind nich viele hier in der Stadt, die so sind 

...« 

»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre Verschwiegenheit rechnen«, sagte 

Jason. »Kommen Sie, wir müssen jetzt zu meinem Bruder Salomon gehen.« 

Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm doch einen Augenblick, als 

müsse er niederstürzen. Aber das ging vorüber. Und er schrieb noch, bevor er ging, an 
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Ferdinand ein paar Zeilen, daß ja sogleich ein Wagen mit seinen 

schnellsten Pferden zu Salomon geschickt würde – sie müßten nach Potsdam hinausfahren, 

hinausfahren, es hätte sich etwas Entsetzliches dort ereignet. 

Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den er sich in das grüne Zimmer hatte 

rufen lassen, da verließ ihn doch seine Kraft. Und ehe er ein Wort herausbrachte, 

stürzte er über einen Polsterstuhl und biß schluchzend in die Kissen. 

Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht sogleich nach Haus gegangen, 

sondern er war, erregt durch all das, was in den letzten Tagen auf ihn eingestürmt war, immer 

noch weiter durch die Straßen geirrt, bis in ganz ferne und fremde Gegenden, und in seine 

Sehnsucht nach Jettchen und in seine Beunruhigung über die Worte Jasons, aus denen doch 

eine tiefere Empfindung emporflammte, als er sie bei Jason Gebert erwartet hatte 

– in sie hatte sich mehr und mehr eine Angst gemischt, eine Angst, die ihm ganz 

närrisch schien, denn er wußte nicht, worauf sie sich richtete, und die ihn doch am ganzen 
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Körper zittern machte. Immer wieder sagte er sich, daß das nur ein Rückschlag war von 

all der trüben Zeit, die er durchgemacht hatte, daß das vielleicht daher käme, daß er jetzt sein 

Glück nicht glauben konnte, so unwahrscheinlich und so ungerecht erschien es ihm. Und er 

versprach sich, daß er durch Erfolge und durch all das, was das Leben einer Frau an der 

Seite eines Mannes schön machen kann, daß er dadurch für dieses Glück danken 

wollte. 

Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht einmal die Sehnsucht nach der Geliebten 

schien dieses unbestimmte Angstgefühl ihm zu erklären, das sich von Viertelstunde zu Viertelstunde 

steigerte. Er war nach oben gegangen und hatte sich in seinen schwarzen Lehnstuhl 

gesetzt, um ein wenig einzuschlafen. Und er war aufgewacht, als es wieder hell wurde, 

gepackt von dieser unbeschreiblichen Angst und mit dem festen Entschluß, sofort zu Jettchen 

hinauszufahren und nach ihr zu sehen. 

Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, da hielt es Kößling 
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doch nur für eine Laune von sich, für eine Laune, der er nachgäbe, um sich einen 

glücklichen Vormittag zu schaffen. Und so ging er hinaus, über die Plätze fort, durch die 

menschenleere Leipziger Straße, in der das Gras zwischen den Steinen emporsproß. Eine 

Stunde mußte er bis zum nächsten Zuge warten; und er ging auf und nieder in der offenen 

Halle, im Augenblick guter Dinge und im Augenblick wieder von einer Furcht 

gepeitscht, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. Und das letzte Stück draußen in 

Potsdam, das lief Kößling, als ob er etwas gestohlen hätte. 

Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter von Frau Sommerguth sagte 

ihm, daß niemand zu Frau Jacoby gelassen werden dürfe. 

Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen, bis er sie gesehen hätte. 

Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte Kößlings gehört hatte, kam aus 

Jettchens Zimmer heraus, und ihr Gesicht war ganz rot und ganz verquollen vom 

Weinen. 
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Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch nur sagen, was geschehen 

wäre – er hätte es ja schon die ganze Nacht gefühlt, daß mit Jettchen etwas 

geschehen wäre. 

Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie zwar nicht von Angesicht zu 

Angesicht kannte, von dem sie aber wohl gehört hatte, nahm ihn bei der Hand und 

führte ihn einen Schritt hinein in das Zimmer. Kößling sah dasselbe Bett und dieselben 

Möbel, die ihm doch erst vorgestern vertraut geworden waren. Er sah Jettchen dort 

liegen, die Brust entblößt, den Kopf ins Genick gekrampft und den schönen 

Körper ganz verzogen. Er sah den Blutfleck auf den weißen Bezügen – 

nur einen Blutfleck, so groß wie eine Hand. 

Dann aber zog alles wie im Nebel an Kößling vorbei. – Als er 

wieder erwachte, da lag er irgendwo draußen mit dem Kopf im Moos, und zwei 

Farnwedel verkreuzten ihre grünen, zackigen Blätter über seiner Stirn. Wie er die 
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Hand bewegte, da zerbrach ein Zweig. Die Bäume über ihm schienen in den Himmel 

gewurzelt zu sein. Hinten zwischen den Stämmen, da leuchtete es, als ob 

dort große weiche Tücher gebreitet wären. – Und nach Stunden fand er 

sich wieder am Boden. Ringsum war niederes Gestrüpp und Tannen und Kiefern, ganz dicht. 

Sein Anzug war über und über mit Moos und Flocken und Nadeln behangen, und 

zwei rote Pilze standen bei seinen Füßen. – Dann aber sah er 

Sterne, viele Sterne, immer in Mustern zwischen den Kiefernkronen stehen. Und 

wieder wurde es hell – ein Wind kam von weit herüber über eine große Wasserfläche. 

Ein seltsames und unheimliches Schreien hörte er aus dem Schilf; Wolken trieben 

auf ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm so ins Gesicht peitschte. 

Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine Wohnung zurückgekehrt war, 

da nahm Jason Gebert den Brief, der dort lag, nahm ihn an sich, damit er nicht in 

unbefugte Hände käme. Denn Jason Gebert kannte wohl die Hand, die ihn 
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geschrieben hatte. 

Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt war, da mochte er, 

trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach – und es war ein regenschwerer 

Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er stellte sich an das Fenster und begann zu 

lesen. Jason Gebert fürchtete nicht mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn es 

gab nichts mehr in der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er wußte ja nur zu gut, daß der 

andere nicht mehr kommen und diesen Brief von ihm fordern würde. 

»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem verdämmernden Licht. »Lieber 

Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht schwer verstehen, und doch wirst Du an sie glauben müssen, armer 

Junge. Und ich verstehe sie selbst kaum, da ich sie nun schreibe; aber ich höre sie 

im Ohr, und ich glaube, hinter mir steht eine dunkle Gestalt, nach der ich mich nicht 

umzusehen wage, und die flüstert sie mir zu – und ich muß sie nachschreiben. Wir sterben 

ja alle mit geschlossenem Munde, aber ich will nun reden, bis sich mir die Hand um die 
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Kehle legt. Denn ich weiß, daß ich vielleicht in einer Stunde nicht mehr reden werde. Die Leute 

haben mir oft gesagt, daß ich sehr schön wäre, so oft, daß ich es selbst glaubte 

– aber es hat mir nie ein Mensch gesagt, daß ich glücklich wäre, und vielleicht ist es 

nicht bestimmt, daß Schönheit und Glück zusammen wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du 

von mir fortgegangen warst, ich ginge einen langen, schmalen Weidenweg entlang, und 

rechts und links, so weit der Blick reichte, war Wasser – schwarzes, tiefes 

Wasser. Aber plötzlich war der Weg vor mir fortgebrochen, und die Wellen netzten 

mir den Schuh. Und als ich erschrocken mich umwandte, um wieder zum festen Land zurückzuflüchten, da 

sah ich, wie auch hinter mir es fortbrach, wie die Bäume auseinanderfielen gleich 

gemähten Grashalmen und wie sie klatschend in die Fluten schlugen, wie sie sich drehten und 

zäh und schwer mit einer unsichtbaren Strömung fortgezogen wurden. Eine 

wahnsinnige Angst packte mich, ich schlug die Arme breit auseinander und schrie auf, 

während das Wasser um mich emporspritzte – schrie auf, daß ich erwachte. 

607



Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit einemmal, daß ich nie die 

Deine werden würde, trotzdem ich doch schon die Deine gewesen bin. Damals hätten wir uns 

beide nehmen müssen, als wir vielleicht noch beide jung genug waren, um uns zu 

finden. Jetzt ist aber ein anderer stärker. Ihm gehörte ich, ohne es zu wissen, 

solange ich denken kann, und ihm werde ich gehören, jetzt, da ich es weiß, in 

alle Ewigkeit. Verzeih mir, daß ich Dir weh tue – aber für jeden von uns 

kommt einmal die Stunde, wo er nicht mehr danach fragen kann, ob er dem andern, dem 

er doch im Innersten vielleicht noch gut ist, weh tun muß. Ja, ich liebte Dich, weil Du jung 

warst – und doch weiß ich es jetzt, wir hätten uns unser Lebtag gequält und fremde 

Worte gesprochen. Denn ich gehöre zu einem andern, und der ist nicht mehr jung – 

und vielleicht liebte ich in Dir nur seine Welt. Ich glaube, er hat ganz graues Haar. Man hat es 

mir gesagt; ich weiß es nicht. Für mich ist er der gleiche geblieben, solange ich 

denken kann. Man sagt, sein Gang ist schwer und langsam; aber ich hätte nie 
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schneller gehen mögen. Man kann meinen, daß er heute alt und müde ist und daß 

wir beide doch zusammengehörten. Aber die Liebe fragt nicht nach Jahren. Und ich würde heute zu 

ihm gehen, zu dem andern – und diese Zeilen würden auch so unser Abschied sein, wenn ich mit 

unbefleckten Erinnerungen zu ihm gehen könnte, wie sie eben jetzt meinen Abschied für 

das Leben bedeuten. Ich wußte es nicht vordem, ob ich ihm je gehören würde; was 

wissen wir denn von uns selbst? – Aber das eine wußte ich, daß, wenn ich ihm gehörte, ich 

nie vorher einem andern gehört haben könnte. Und nun will ich ihm gehören. 

Du würdest das nicht verstehen, und Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, und Du würdest 

mich freigeben, wie man einem schönen Vogel, den man einmal gefangen 

hat, schweren Herzens die Freiheit wiedergibt, wenn er sich nicht an das Bauer gewöhnen will. Aber 

was soll mir jetzt noch die Freiheit? Ich weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber Frauen 

denken über solche Dinge anders als Männer. 

Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung niederschreibe. Ich bin nie 
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ruhiger gewesen als jetzt, da ich weiß, was ich zu tun habe. Aber vorher – die 

ganze Zeit vorher –, da habe ich furchtbar gelitten. Ich habe nie geglaubt, daß 

ein Mensch so viel leiden kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die anderen, 

und nun habe ich mich verirrt. Wenn ich als Kind Seifenblasen gemacht habe, so habe 

ich schon damals immer darüber geweint, daß die buntesten Seifenblasen am ehesten 

zersprangen, während die farblosen in der Sonne hochstiegen, bis weit über das 

Dach hinaus. Und jetzt beginne ich auch zu weinen, weil meine buntesten Seifenblasen 

am ehesten zerspringen mußten. 

Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich aus Deinem Leben gemacht! 

Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns meinte, als er uns, zwei fremde Menschen aus 

anderen Welten, von weit her zusammenführte, daß er unser Glück wollte – und er wollte unser 

Elend. Ich fürchte, ich bringe viel Kummer über Dich; aber Du sollst nicht böse von mir 

denken. Denke auch, daß ich in meinen Händen, die Du immer so schön fandest 
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und so liebtest, für Dich Glück gebracht habe. Vergiß das nicht, armer Junge, denn ich 

möchte doch gern, da ich jetzt so  vielen Schmerz bereiten muß, daß einer 

von ihnen sich auch erinnert, daß ich ihm einmal Freude bereitet habe. 

Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu Jason von ihm – versprich mir 

das –, denn er hat mich im Leben immer so sehr geliebt, und ich möchte nicht, daß er 

mich noch im Tode verachten müßte. 

Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden –, lebe wohl. 

Henriette« 

Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch mühsam entziffert hatte, war auch der 

letzte Schein von Licht draußen erloschen. 

Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. 

Stenogenerator [2024-11-27] by Jens-Christian Wawrczeck








